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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en miisahhas sekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢cinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde,
daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmast,
canlandirmas1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet davamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tirliisiine tevcih edebilmis milletlerde diislincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfammin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardinu ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terclime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayday:r diisiiniip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
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Hasan Ali Yiicel



Sunus

Charles Baudelaire 1821 yilinda Paris’te dogar, kiigiik yasta babasin yitirir. Annesinin 1828°de
Binbas1 Aupick’le evlenmesi yasamim altiist eder. Liseyi bitirmesinden sonra, gerek annesi, gerek
artik bir general olan iivey babasi onun toplum i¢inde seckin bir yer edinmesin isterler. Ama
Baudelaire se¢imini ¢oktan yapmustir, higbir zaman da degistirmez: yazin adamm olacaktir. Erginlik
yasina gelir gelmez de bagimsiz bir yasam slirmeye baslar. Gérard de Nerval basta olmak iizere,
doneminin birtakim {inlii ozan ve yazarlariyla dostluk kurar. Degisik gazete ve dergilerde yazin ve
sanat elestirileri, biiyilik bir hayranlik duydugu Edgar Allan Poe’dan ¢eviriler yayimlar. Elestirmen
olarak, doneminin ilerisindedir, doneminin ressamlarim, ozan ve romancilarini ¢agdaslarindan ¢ok
daha dogru degerlendirir. Ornegin, bugiin bulundugumuz noktadan bakilinca, Balzac’1 ¢agdaslari
arasinda en 1yl anlayanlardan birinin Baudelaire oldugu soylenebilir. Bu arada, yavas yavas,
siirleriyle dikkati ¢cekmeye baslar.

1850°ye dogru, yazin ¢evrelerinde, Baudelaire’in bir siir kitab1 hazirlamakta oldugu sOylenir. Les
Lesbiennes gibi, Les Limbes gibi adlardan s6z edilir. En sonunda, 1855 yilinda, iinlii La Revue des
Deux Mondes ozamin on sekiz siirini yayimlar. Bu on sekiz siirin de 1lging bir basligi vardir: Les
Fleurs du Mal (Kétiiliik Cicekleri). Iki y1l sonra, 1857 de, Baudelaire aym baslik altinda bir siir
kitab1 yayimlar. Diinyanin en {inlii on siir kitabim se¢gmek tizere bir sorusturma yapilacak olsa, Les
Fleurs du Mal kesinlikle bu on kitap arasinda yer alir. Ama 1857 yilinda Fransa’da bile hemen hig
yanki uyandirmaz. Kitaba nerdeyse yalnizca savcilar ilgi gosterir ve i¢indeki alti siiri agik sagiklik
gerekcesiyle yasaklarlar. Kitap 1861 yilinda yasaklanan siirler ¢ikarilip bir¢cok yeni siir eklenerek
yeniden yayimlanir. 1868 yilinda birka¢ eklemeyle yeni bir baski daha yapilir. Bu arada, 1866
yilinda, korkung bir hastalik ozamn yazma yetisini alip gotiirmiis, bu yikinu konusma yitimi izlemis,
31 Agustos 1867°de de Baudelaire olmiistiir.

Ancak, olimiinden sonra, Baudelaire’in etkisi her ge¢en giin biraz daha artar; her ge¢en giin oncii
niteligi biraz daha kesinlenir. Kendisinden oncekiler, yani romantikler, coskuya, kisisel duygulara
oncelik vermis, kisisel yetenege inanmus, bu arada, zaman zaman topluma yol gdstermeyi bile
denemislerdir. Baudelaire’se, Poe’nun yolunu seger: asir1 duyarliktan, abartidan kaginmir, esini degil,
calismayr onemser, kimseciklere yol gostermeye kalkmaz, yalinligi, yogunlugu, kisaligr yegler. Ona
gore, siirin ana alam insan, insamn derin ve sasirtict i¢ yonelimleri, tlkiisellik tutkusu, sizinle
derinden derine iliskiler kurma c¢abasidir. Boylece, 0rnegin c¢ok tinlii “Correspondances”inda bu
gizemli evrenin kapisint aralarken, bir yandan da kendisinden sonra gelecek simgecilik akimim ve
Verlaine’i, Rimbaud’yu, Mallarmé’yi mustular. Bu arada, bizim kammiza gore, oncii bildigi Edgar

Poe’yu da fazlasiyla asar.

Charles Baudelaire, zaman i¢inde diinya siirinin en 6nemli basyapitlar1 arasinda yer alacak olan
Kotiilik Cicekleri’ni yayimladig yil, ona kosut bir yapit, “diizyaz1 siirler’den olusacak bir kitap
tasarlar. Oniinde de giizel bir 6rnek vardir: Aloysius Bertrand’in diizyaz: siirlerini bir araya getiren
Gaspard de la Nuit’si (1842), eski zaman yasanum biiylik bir incelik ve benzerine az rastlanir bir
bicem ustaligiyla betimleyen, bu arada yazarimin (ya da ozanimn) gercekiistiiciiliigiin Onciileri
arasinda sayilmasina neden olan bir yapit. Ancak 1869°da kitap olarak yayimlanan ve iki ayr1 adla,
Petits poemes en prose (Kiiclik Diizyaz1 Siirler) ya da Spleen de Paris (Paris Sikintist) adiyla anilan
bu yapiti dostu Arsene Houssaye’e sunarken, Baudelaire Bertrand’in yapitina benzer “bir sey
denemek, onun Oylesine sasilasi bi¢cimde cekici eski yasamin ¢iziminde uyguladigr yontemi yeni



yasami, daha dogrusu yeni ve daha soyut bir yasanm anlatmada uygulamak” istedigini sOyler. Ne var
ki, kolaylikla kestirilebilecegi gibi, gercek¢i bir betimleme s6z konusu degildir burada. Gene
kendisinin soyledigi gibi, “uyumu uyag olmadan da siirli, ezgili olan, ruhun i¢li devinimlerine,
imgelemin dalgalanmalarina, bilincin carpintilarina uyacak kadar kivrak ve c¢arpintili bir siirsel
diizyaz1 tans181”, daha kestirme bir deyisle diizyaziya dokiilmiis bir Kotiiliik Cigekleri s6z konusudur,
en azindan ona kosut olan, yer yer ona gondermeler yapan, onu anlamamiz kolaylastiran bir yapit.

Gene de onun kadar 6zgiin, onun kadar yeni, onun kadar derin bir yapat.

Tahsin Yiicel



b *
Arséne Houssaye’el™!

Sevgili dostum, size kiigiik bir yapit yolluyorum. Bu kiiciik yapitin basi sonu bulunmadigim
sOyleyenler biraz haksizlik etmis olurlar, dyle ya, bu yapitta her sey ayn1 zamanda hem bas, hem de
kuyruktur tersine, almasik ve karsilikli olarak. Bir diisliniin liitfen, bu diizen hepimize, size, bana ve
okura ne hayranlik verici kolayliklar saglayacak. Istedigimiz yerinden kesebiliriz, ben diisiimii, siz
miisveddeyi, okur da okumasin, ¢iinkii onun dik kafali istemini gereksiz bir olay Orgiisiiniin sonu
gelmez ipiyle baglamiyorum. Bir omuru kaldirin, bu egri biigrii diislemin iki pargasi hicbir ¢aba
gerekmeden birlesiverecektir. Dograyip bir¢ok parcaya ayirin, goreceksiniz, her biri kendi basina da
var olabilmektedir. Bu pargaciklardan birka¢i hosunuza gidecek, sizi eglendirecek kadar canli olur
umuduyla, tiim y1lam size armagan etmeyi géze altyorum.

Kiiciik bir giz verecegim size. Aloysius Bertrand’1n {inlii Gaspard de la Nuit’sini (sizin, benim ve
birka¢ dostumuzun tamdigr bir kitabin tinlii diye nitelenmeye hakki yok mudur?) belki yirminci kez
karistirirken, buna benzer bir sey denemek, onun Oylesine sasilasi, dylesine ¢ekici bir bigimde eski
yasamin ¢iziminde uyguladigr yontemi yeni yasamui, daha dogrusu yem ve daha soyut bir yasam
anlatmada uygulamak geldi usuma.

Uyumu uyagl olmadan da siirli, ezgili olan, ruhun i¢li devinimlerine, imgelemin dalgalanmalarina,
bilincin ¢arpintilarina uyacak kadar kivrak ve carpintili bir siirsel diizyazi tansigim hirslh
glinlerimizde hangimiz diislemedik?

Bu saplantili iilkii her seyden once kocaman kentlerle hasir nesir olmaktan, onlarin sayisiz
baglantilarimin rastlagimindan dogar. Camci’nin cirtlak bagirisim bir sarki bigiminde vermeyi, bu
bagirisin sokagin en yiiksek sisleri arasindan c¢ati katlarina dek yolladig hiiziinlii esinleri i¢li bir
diizyazida anlatmayi siz de denemediniz mi, sevgili dostum?

Ama dogrusunu soylemek gerekirse, kiskancligimin bana ugur getirmemis olmasindan korkuyorum.
Bu calismaya baslar baslamaz, yalnizca gizemli ve parlak ornegimden ¢ok uzak kaldiginm degil,
alabildigine farkli bir sey (buna bir sey denilebilirse) yaptigimu da anladim. Boyle bir olgu benden
baska herkese gurur verirdi kuskusuz, ama yapmayi tasarladigini tam tasarladig gibi yapmayi ozanin
en biiyiikk mutlulugu sayan bir insan1 ancak derinden derine yaralar.

Candan dostunuz,



C.B.






Yabanci

Soyle, anlagilmaz adam, kimi seversin en ¢ok, anam mi, babani mi, bacim mu, yoksa kardesini mi?
“Ne anam var, ne babam, ne bacim, ne de kardesim.”

“Dostlarim nmu?”

“Anlamina bugiine dek yabanci kaldigim bir sozciik kullandimz.”
“Yurdunu mu?”

“Hangi enlemdedir, bilmem.”

“Glizelligi mi?”

“Tanrica ve Oliimsiiz olsaydi, severdim kuskusuz.”

“Altint m?”

“Siz Tanr1’ya nasil kin beslerseniz, ben de ona Oylesine kin beslerim.”
“Peki, neyi seversin dyleyse, olaganiistii yabanc1?”

“Bulutlar1 severim... iste su... su gecip giden bulutlari... essiz bulutlari!”
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Yash Kadinin Umutsuzlugu

Carpik ¢urpuk olmus, ufacik bir yasli kadin herkesin eglendirmeye, gonliinii hos edip sevgisini
kazanmaya ¢alistig1 bu giizel ¢ocugu goriince, i¢inin sevingle doldugunu duydu; kendisi, yani ufacik
yash kadin gibi ¢ok zayif, gene kendisi gibi sag¢siz ve dissiz olan bu giizel yaratigi.

Ona giiliiciikler yollamak, cilveler yapmak i¢in yanina yaklasti.
Ama ¢ocuk ¢okmiis kadinin oksayislar1 altinda, korkudan ¢irpimiyor, evi ¢igliklarla ¢inlatiyordu.

Ihtiyarcik durasiz yalmzligina ¢ekildi o zaman, bir kdsede agliyor, kendi kendine sdyleniyordu: “Ah
bizler, biz zavalli, kocamis disiler i¢in begenilme zamani gecti, ar1 yaratiklar bile begenmiyor artik
bizi; sevmek istedigimiz kii¢iik ¢ocuklar1 korkutuyoruz!”



1



Sanatcinin Duasi

Giin sonlar1 ne kadar ige isleyici gliziin! Ah! Can yakacak kadar isleyici! Ciinkii 6yle hos duyular
vardir ki, dalgalar1 yogunluklarint 6nlemez; Sonsuz’un ucundan daha keskin u¢ da yoktur.

Bakis1 gogiin ve denizin ugsuz bucaksizligina daldirmak ne biiyiik haz! Yalnmzlik, sessizlik, gok
yiiziiniin benzersiz ariligl! Ufukta titreyen, kiigiikliigiiyle, yapayalniz kalmishigtyla benim ¢aresiz
yasanmuma Oykiinen bir kiigiik yelken, dalgamn tekdiize sarkisi, tiim bu nesneler benim araciligimla
diistinliyor, ya da ben onlarin araciligryla diisiiniiyorum (¢linkii ben diislerin enginliginde dyle ¢cabuk
yitip gidiyor ki!); diisliniiyorlar, diyorum, ama dilbazliklara, karsilastirmalara, sonu¢ ¢ikarmalara
basvurmadan, ezgimsi bir bicimde, ¢ok giizel bir bicimde diisiiniiyorlar.

Gene de, ister benden c¢iksinlar, ister nesnelerden firlasinlar, bu diisiinceler fazlasiyla giigleniyor
cabucak. Gli¢ hazda bir huzursuzluk, olumlu bir ac1 yaratir. Fazlasiyla gerilmis sinirlerim tiz ve sizili
titresimlerden bagka bir sey vermiyor artik.

Simdi de gogiin derinligi saskina dondiiriiyor beni, durulugu ¢ileden ¢ikariyor. Denizin duyarsizligi,
gozlerimin Oniindeki goriiniimiin degismezligi ayaklandiriyor beni... Ah! Hep boyle ac1 m1 ¢ekmeli,
yoksa hep kagmali mu giizelden? Doga, acimak bilmez biiyiicii, her zaman istiin ¢ikan karsit, birak
beni! Isteklerimi ve gururumu bastan ¢ikarmay: birak artik! Bir diiellodur giizeli incelemek, sanatciyl
yere sermeden Once dehsetten haykirtan bir diiello.






Sakacinin Biri

Yeni yilin patirtist sarmus her yani: i¢inden binlerce araba gecen, oyuncaklarla, sekerlemelerle
kivileimlar sagan, hirslarla, umutsuzluklarla dolup tasan camur ve kar kargasasi, bir biiyiik kentin en
gliclii yalmzin bile kafasim allak bullak edecek kadar zorlu tagkinligz.

Bu kargasa, bu giiriiltii patirt1 ortasinda bir esek var hiztyla kosuyordu, eline bir kirbag almus bir
kaba herif canina okumaktaydi.

Esek tam kaldirimun kosesinden donecekken, eldivenli, cilali, acimasizca kravatli, yepyeni giysiler
icinde tutuklu bir yakisikli bey zavalli hayvamn oniinde saygiyla egildi, sapkasim c¢ikardi: “Mutlu
yillar dilerim,” dedi, sonra da kendini begenmislikle kim bilir hangi arkadaslara dogru dondii,
gonencinin yerinde oldugunu sdylesinler istiyordu sanki.

Esek bu yakisiklt sakaciyr gormedi, gorevinin kendisini c¢agirdigr yere dogru, var gilcliyle
kosmasini stirdiirdii.

Bense bu gorkemli budalaya sonsuz bir 6tke duydum birden, Fransa’nin tiim ruhunu kendinde
yogunlastirtyormus gibi geldi bana.






Iki Kisilik Oda

Bir diisleme benzeyen bir oda, gercekten tinsel bir oda, durgun havasi hafiften pembe ve maviye
kacan.

Pismanlik ve arzu ile kokulandirilmis bir tembellikte yunar burada ruh. — Alacakaranligimsi,
mavimsi, pembemsi bir sey; bir giines tutulmasi sirasinda bir haz diisti.

Esyalarin bi¢imleri uzamk, cokiik, bitkin. Esyalar diise dalmus sanki; bir uyurgezer yasam
sirliyorlar diyecegi gelir insamin, bitkiler ve madenler gibi. Kumaslar dilsiz bir dil konugmakta,
cicekler gibi, gokler gibi, batan gilinesler gibi.

Duvarlarda hi¢bir sanat pisligi yok. Ar1 disle, ¢oziimlenmemis izlenimle karsilastirilinca,
tantmlannus sanat, olumlu sanat bir kiiftirdiir. Burada, uyumun yeterli aydinlig ve ¢ok giizel karanlig
var her seyde.

Incecikten bir koku yiiziiyor bu havada, ¢ok hafif bir 1slaklik karisiyor igine, ruh sicak ser
duyulariyla 1gralaniyor.

Pencerelerin ve yatagin oniine muslin yagiyor bol bol, karli ¢caglayanlar gibi acilip seriliyor. Bu
yatagin tizerine Sevgili, dislerin sultam yatmus. Ama nasil gelmis buraya? Kim getirmis? Hangi
sihirli gii¢ yerlestirmis onu bu diis ve sehvet tahtina? Ne cikar! Iste burada ya! Onu tamyorum.

Iste alevleri alacakaranligi delip gegen gozler, o anlasilmaz ve korkung gozler, tiiyler {irpertici
kotiiliiklerinden taniyorum onlar1! Kendilerini izlemeye dalan diisiincesizin bakisim ¢ekiyor,
egemenlikleri altina aliyor, yutuyorlar. Onlari, meraki da, hayranligt da buyruk altinda tutan o kara
yildizlar1 sik sik incelemigimdir.

Boyle gizemle, sessizlikle, huzurla, hos kokularla kusatilmamu hangi iyiliksever seytana bor¢luyum?
Ey goksel mutluluk! Simdi tamdigim, dakikas1 dakikasina, saniyesi saniyesine tadim ¢ikardigim ylice
yasamla genel olarak yasam diye adlandirdigimiz seyin higbir ortak yam yok, en mutlu yayilisinda
bile.

Hayir! Dakikalar yok artik, saniyeler yok! Zaman silindi: durasizlik egemen her seye, bir hazlar
durasizlig!

Ama korkung, agir bir vurus ¢inladi kapida, tipki cehennemsi diislerdeki gibi, mideme bir kazma
indi sanki.

Sonra bir Hayalet girdi iceriye. Bir yasa adamu, yasa adina iskence edecek bana; asagilik bir
kapatma yoksulluguyla kafamu sisirmeye, yasamunin bayagiliklarim yasammnun acilarina eklemeye
gelmis; ya da bir gazete yonetmeninin adami, yazinin gerisini isteyecek.

Cennetsi oda, Sevgili, dislerin sultani, biiyiik René’nin deyimiyle Sylphide, tim bu biiyii,
Hayalet’in sert vurusuyla silindi.

Korkung! Ammsiyorum! Ammsiyorum! Evet! Bu izbe, bu bitmez sikintimn otagi, benimkinden
baskas1 degil. Iste, sagma, tozlu, kirtk dokiik esyalar; tiikiiriiklerle kirlenmis, alevsiz, korsuz somine;



tozlarina yagmur ¢izgiler ¢izmis, hiizlinlii pencereler; yazilar, ¢izikler i¢inde, kalemin ugursuz tarihler
ciziktirdigi bitmemis defter!

O bir baska diinya kokusunun, eksiklerden, kusurlardan arinmis bir duyarlik iginde beni sarhos eden
kokunun yerini, ne yazik! bilmem hangi mide bulandirici kiifle karigmus, pis bir tiitiin kokusu alda.

Bu dar, ama agzina kadar tiksintiyle dolmus diinyada, yalmz bir nesne giillimsiiyor bana; lavdanom
sisesi; eski ve korkung bir dost; tiim dostlar gibi, ne yazik! oksayislar1 da, acimasizliklar1 da pek ¢ok.

Ya! Evet! Zaman yeniden belirdi; Zaman hiikiimdar, Zaman hiikiim siiriiyor simdi, ¢irkin ihtiyarla
birlikte tiim o seytansi toplulugu geri dondii: Amlar, Pismanliklar, Spazmlar, Bunaltilar,
Karabasanlar, Ofkeler, Bunalimlar.

Inamin bana, Saniyeler giicle, gorkemle belirdi simdi, her biri, saatten fiskirdikca, “Ben Yasamim,
katlamlmaz, amansiz Yasanmum!” diyor.

Insan yasanunda bir mustu veren, herkeste anlatilmaz bir korku uyandiran iyi mustu’yu veren tek bir
Saniye vardir.

Evet! Zaman hiikiim siiriiyor; gene basladi zorba yonetimine. Sanki bir okiizmiislim gibi sopasimn
ignesiyle itiyor beni:

“Deh, deh be essek! Terle bakalim, tutsak! Yasa bakalim, cehennemlik!”
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Herkese Kendi Diisii

Kil rengi, engin bir gok altinda, yolsuz, ¢imensiz, dikensiz, 1sirgansiz, genis, tozlu bir ovada
birtakim insanlara rastladim, iki biikliim yiirtiyorlarda.

Her biri bir un ya da bir komiir ¢uvali kadar, Romal1 bir piyadenin donatimun kadar agir, kocaman
bir Diis tasiyordu sirtinda.

Ama korkun¢ hayvan cansiz bir agirlik degildi; tam tersine, cevik, giiclii kaslariyla sariyor,
eziyordu adami; iki koca pencesiyle alnimin {stiine yapisiyordu; masalst basi adamin almmnin
yukarisinda eski savas¢ilarin diismam daha bir dehsete diisiirecegini umduklari su korkung migferler
gibiydi.

Bu adamlardan birini sorguya c¢ektim, boyle nereye gittiklerini sordum. Higbir sey bilmedigini,
kendisinin de, oOtekilerin de hi¢bir sey bilmediklerini; ama yenilmez bir yiiriime gereksinimiyle
itildiklerine gore, elbette bir yere gittiklerini soyledi.

Ilging bir sey: bu yolculardan higbiri, boynuna asilip sirtina yapismus azgin hayvana kiznisa
benzemiyordu; kendinden bir par¢a sayiyordu sanki onu. Tiim bu yorgun ve asik yilizlerde hig¢bir
umutsuzluk belirtisi yoktu; gdgiin bunaltic1 kubbesi altinda, ayaklar1 bu gok kadar kasvetli bir topragin
tozlarina batmis durumda, hep umut etmeye yargili kisilerin boyun egmis yiizleriyle ilerliyorlardi.

Topluluk yanimdan gecti, ufkun havasina, gezegenin yuvarlaklasmis yiizeyinin insan bakisinin
merakindan siyrildigl yere gomiildii.

Bir zaman inatla anlamaya ¢alistim bu gizemi; ama ¢ok ge¢cmeden, kars1 konulmaz Ilgisizlik ¢oktii
lizerime, tim agirligiyla ezdi beni, onlar bile ezici Diislerinin altinda bdylesine ezilmemislerdi.
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Deli ile Veniis

Ne giizel giin! Ugsuz bucaksiz park giinesin yakict gozii altinda kendinden gegiyor, Askin
egemenligi altinda genglik gibi.

Nesnelerin evrensel esrimesi hi¢bir giiriiltiiyle dile gelmiyor; sular bile uyumus gibi. Sessiz bir
eglence var burada, insan senliklerinden ¢ok farkli.

Durmamacasina biiyiiyen bir 151k nesneleri gittikce daha c¢ok parlatiyor sanki, sanki ¢igekler
kiskirmiglar da renklerinden gii¢ alarak gogiin mavisiyle yarisa ¢ikmak istegiyle yamp tutusuyorlar,
sicak da kokular1 gozle goriiliir kilarak onlar1 dumanlar gibi giinese dogru yiikseltiyor sanki.

Bu evrensel seving i¢inde iizgilin bir yaratik gérdiim gene de.

Kocaman bir Veniis’iin ayaklar1 dibinde, su yapay delilerden, Sikintt ya da Pismanlik yakalarina
yapisirken gorevleri krallart giildiirmek olan su goniillii maskaralardan biri, paril paril bir giiliing
giysi i¢inde, basinda boynuzlar, ziller, ayakligin dibine biiziilmiis, yasli gozlerini 6liimsiiz Tanriga’ya
dogru kaldiriyor.

Soyle diyor Tanriga’ya gdzleri: “Insanlarin en bayagisi, en yalmziyim, asktan da, dostluktan da
yoksunum, en ilkel hayvandan bile geriyim bu konuda. Ama ben de 6liimsiiz Gilizelligi anlamak ve
duymak i¢in yaratildim! Ah! Tanriga! Kederime ve taskinligima ac1!”

Ama amansiz Veniis mermer gozleriyle uzaklara, kim bilir neye bakiyor.
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Kopek ve Sise

“Glizel kopegim, iy1 kopegim, sevgili hayvamm, yaklas, yaklas da kentin en iyi kokucusundan
alinmus, ¢cok giizel kokuyu kokla.”

Ve kopek, kuyrugunu oynatarak —bu zavalli yaratiklarda giilmenin, giiliimsemenin karsiligi olan bir
belirti bu anlasilan— yaklasiyor, agilmis sisenin tizerine merakla dayiyor 1slak burnunu; sonra dehsetle
geriliyor birden, yiiziime kars1 havliyor, kintyor sanki beni.

“Asagilik kopek, sana bir ¢ikin pislik sunsam, hazla koklardin, yerdin belki de. Hiiziinlii yasamimin
yakisiksiz yoldasi, sen de kitleye benziyorsun. Ona da giizel kokular sunmaya gelmez hi¢, boyle hos
kokular karsisinda ¢ileden ¢ikar, ona da 6zenle sec¢ilmis pislikler sunmak gerekir.”






Kotii Camal

Kimi insanlar vardir, hep seyirci kalirlar, hi¢cbir eylemi gerceklestiremezler, ama bazi baz
bilinmedik, anlagilmadik bir itki altinda, kendilerine kendi kendilerinin bile yakistiramayacaklar1 bir
cabuklukla eyleme gegerler.

Kapicisindan {iziicii bir haber almaktan korkup da iceriye girmeyi goze alamadan bir saat boyunca
kap1 6niinde korkak korkak dolasan biri gibi, bir mektubu agamayip on bes giin saklayan biri gibi, bir
yildir atilmas1 gereken bir adinmu atmaya ancak alti aydan sonra karar verip de birdenbire, yayindan
firlamis bir ok Ornegi, karst konulmaz bir giigle eyleme atildiklarim duyanlar gibi. Her seyi
bildiklerini ileri siiren ahlak¢ilar ve hekimler bu tembel, bu kosniil ruhlara boyle ¢ilginca bir giiciin
boyle birdenbire nereden geldigini, en basit ve en zorunlu seyleri bile yapamazken, en sagma, hatta
cogu zaman en tehlikeli isleri yapma yolunda belirli bir dakikada boyle fazladan bir gozii ipekligi
nereden bulduklarint agiklayamazlar.

Dostlarimdan biri, gelmis ge¢cmis diisclilerin en zararsizi, bir giin bir ormam ateslemisti.
Soyledigine bakilirsa, ormanmin sdylendigi kadar kolay tutusup tutusmadigim goérmek istiyordu.
Deneyim on kez art arda basarisizliga ugradi, ama on birincisinde fazlasiyla basarili oldu.

Bir baskasi, gbrmek i¢in, 6grenmek i¢in, yazgiyr denemek i¢in kendini giiciinii géstermeye zorlamak
i¢in, sikinttmn hazlarinm tatmak igin, bir zar atmis olmak i¢in, yok yere, is olsun diye, aylakliktan, bir
barut ficisinin yamnda sigaram yakacaktir.

Sikint1 ile diisten fiskiran bir tiir giictiir bu; iclerinde rahatga boyle bir giic dogan kisiler de,
dedigim gibi, yaratiklarin en gevsekleri, en ¢ok diisler i¢inde yasayanlaridir.

Bir baskasi, insanlarin bakislar1 karsisinda bile gozlerini yere dikecek, bir kahveye girmek i¢in ya

da denetmenlerini Minos’un!H Aiakos ve Radamantus’un tantanali goriiniisiine biiriinmiis gibi
gordiigii tiyatro biirosunun Oniinden ge¢cmek icin tiim zavalli istemini toplamasi gerekecek olciide
cekingen olan bir baskasi, yamndan ge¢gmekte olan bir yasli adamin boynuna atilacaktir birden,
sasirmis kalabalik 6niinde coskuyla 6pecektir onu.

Neden? Ciinkii... ¢iinkii bu yliz ona dayamlmaz 6l¢lide sevimli geliyordu da ondan nmu? Belki de;
ama nedenini kendisinin de bilmedigini diisiinmek daha dogru olur.

Alayct ifritlerin i¢imize sizip da biz ayrimina bile varmadan en sagma isteklerini yerine
getirttiklerine inanmamiza yol agan bu bunalimlarin, bu atilimlarin bir¢ok kez kurbanm oldum ben.

Bir sabah somurtkan, kederli, bos durmaktan bitkin kalkmistim, bana dyle geliyordu ki, biiytik bir
sey, parlak bir is yapmaya dogru itilmis bir durumdaydim; sonra pencereyi actim, ne yazik!

(Dikkat buyurun, rica ederim, kimi kisilerde bir ¢calismanin ya da bir diizenin degil de rastgele bir
esintinin sonucu olan aldatmaca egiliminin hekimlere gore isterik, hekimlerden biraz daha 1yi
diistinenlere gore seytanst olan, bizi hicbir direncle karsilagsmadan bir siirii tehlikeli ve uygunsuz
eyleme iten yaratilista biiylik pay1 vardir.)

Sokakta gordiigiim ilk insan bir camci oldu, tiz ve uyumsuz bagirtis1 Paris’in agir, kirli havasi



iginden bana kadar yiikseldi. Bu zavalli adama duydugum beklenmedik oldugu kadar da zorbaca kinin
nereden geldigini séylememe olanak yok.

“Hey! Hey!” diye bagirdim ona, yukari ¢ikmasini sOyledim. Bu arada, oda altinci katta, merdiven
de cok dar oldugundan, adamin yukar1 ¢ikarken epey gii¢liikk cekecegini, kirilmalar1 isten bile
olmayan mallarimn oraya buraya takilacagim diisiiniiyor, bundan da bayag haz duyuyordum.

En sonunda goriindii: merakla gdzden ge¢irdim tiim camlari; sonra da ‘“Nasil olur! Renkli
camlarimz yok mu?” dedim ona. “Pembe, kirmizi, mavi camlar? Sihirli camlar, cennet camlar1? Ne
kadar diislincesizsiniz! Yoksul semtlerde dolasmaya kalkiyorsunuz, ama yasamu giizel gosterecek
camlarinmz bile yok!” Sonra da hizla merdivene dogru ittim onu, homurdanarak sendeledi.

Balkona ¢iktim, kiig¢iik bir ¢igek saksisi aldim elime, adam kapinin Oniine ¢ikinca, bombanu
diklemesine camlarimin arka ucuna dogru biraktim; ¢carpma sonunda kendisi de devrilince, tiim o
zavall1, gezgin serveti sirtinin altinda kirildi, yildirim ¢arpmus bir kristal sarayin sangirtili giirtiltiisii
duyuldu.

Bense, cilgimligimla sarhos olmus durumda, kizgin kizgin bagirtyordum ona: “Yasamu giizel
gosterecek, giizel gosterecek camlar!”

Bu sinirli sakalar tehlikesiz degildir, ¢ogu kez fazlasiyla pahaliya da mal olabilir. Ama bir saniyede
erginin sonsuzluguna kavusmuslar i¢in cehennemin sonsuzlugunun s6zii mii olur?






Sabah Saat Birde

Hele stikiir! Yalmzim! Gecikmis, yorgunluktan bitmis birka¢ arabanin ugultusundan baska bir sey
duyulmuyor artik. Dinlenise ermesek de sessizlige erecegiz birka¢ saat boyunca. Hele siikiir! Insan
yiiziiniin acimasiz baskisindan kurtuldum, yalmz kendi kendimden ¢ekecegim artik.

Hele stikiir! Bir karanlik denizinde yorgunlugumu giderebilecegim. Anahtar1 iki kez ¢evirmeli kilitte
ilkin. Bana Gyle geliyor ki anahtar1 ¢evirdim mi yalmzligim artacak, beni simdi diinyadan ayiran
engeller de saglamlasacak.

Igrenc yasam! Igren¢ kent! Bastan ozetleyelim giinii: bircok kalem adamu gordiik, biri Rusya’ya
karayolundan gidilip gidilemeyecegini sordu (Rusya’yr bir ada sanmiyordu kuskusuz); bir dergi
yonetmeniyle mertge ¢arpistik, ne denilse, “Burasi diiriist insanlarin yeri,” diye yamtliyor, bu yamt da
tim Oteki gazetelerin namussuzlarca dolduruldugu anlamina geliyordu; yirmi kadar insan selamladik,
on besini tammmuyorduk; eldiven takmak gibi bir 6nleme basvurmadan, bir o kadar da el siktik; bir
saganak sirasinda, zaman Oldlirmek ic¢in bir oyuncu kadina ugradik, kendisine Veniistimsii bir giysi
cizmemizi rica etti; bir tiyatro yonetmeninin aklimt ¢elmeye calistik, bizi ugurlarken, “Z...°ye
basvursamz iy1 olur belki; tiim yazarlarimin en hantali, en budalasi, en {inliistidiir; onunla bir sonuca
varabilirsiniz belki. Onu goriin; sonra da biz goriisiiriiz,” dedi; hi¢ yapmadigim bir¢ok igreng eylemle
oviindiim (neden?), sevingle yaptigim baska bir¢ok kotii 1s1 de korkak¢a yadsidim, 6viinme, insanlara
saygida kusur, kolayca yapilabilecek bir yardimu bir dosttan esirgeme, esi bulunmaz bir kopuga da bir
tavsiye mektubu verme suglarini isledim; of! bitti mi?

Kendi kendimden de, baska hi¢ kimseden de hosnut degilken, gecenin sessizliginde, yalmzliginda,
kendimi bagislamak, biraz da gururlanmak isterdim. Sevdiklerimin ruhlari, sakidiklarimin ruhlari,
bana gii¢ verin, tutun beni, beni yalandan, diinyanin o bastan ¢ikarici pisliklerinden kurtarin; siz de,
Ulu Tanrim, izin verin, birka¢ giizel dize yaratayim da insanlarin en asagiligi olmadigimi, hor
gordiiklerimden asag olmadigimm kamtlayabileyim kendime.
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Yabanil Kadinla Cici Sevgili

“Gergekten de Olgiislizce ve acimasizca yoruyorsunuz beni, canim; i¢ ¢ekisinizi duyanlar, altmmslik
basakc1 kadinlardan, meyhane kapilarinda ekmek kirintilar1 toplayan kocamis dilenci kadinlardan da
fazla ac1 ¢ekiyorsunuz sanacaklar.

“I¢ cekisleriniz hi¢ degilse pismanligi belirtseydi, birazcik onurlandirirdr sizi; ama ancak rahata
doymuslugu, dinlenis bezginligini koyuyor ortaya. Hem sonra yararsiz lakirdilar siralamaktan da hig
bikmuyorsunuz: ‘Cok sevin beni! Oylesine gereksinimim var ki buna! Beni sdyle avutun, beni boyle
oksayin!” Bakin, sizi iyilestirmeye calisacagim; belki de bir senlikte, iki kurus karsiliginda, ¢ok da
uzaklara gitmeden buluruz bunun yolunu.

“Ne olur, ardinda bir cehennemlik gibi uluyarak stirgiinliik yiiziinden ¢ileden ¢ikmus bir orangutan
gibi demir ¢ubuklar1 sarsan, kimi zaman bir kaplanin halkams1 si¢rayislarina, kimi zaman ak ayinin
budalaca salinmalarina kusursuzca oykiinen, bicimi de olduk¢a belirsiz bile olsa sizinkini andiran
canavarin ¢abalayip durdugu su saglam kafese iyice bakalim.

“Bu, canavar, genellikle ‘melegim’ dedigimiz hayvanlardandir, yani bir kadindir. Oteki canavar,
elinde bir sopayla girtlagini yirtarcasina bagiran da bir koca. Yasal karisim bir hayvan gibi
zincirlemis, panayir gilinlerinde, kenar mahallelerde gosteriyor, hem de, sdylemek bile gereksiz,
yoneticilerin izniyle.

“Iyi dikkat edin! Bakin, bakicisinin attigi canli tavsanlari, yaygaralar koparan tavuklari nasil
doymazlikla (belki hi¢ de yapmaciga kagmadan) parcaliyor. ‘Yavas ol, her seyi bir giinde yememeli,’
diyor bakicisi, bu bilge sozden sonra da acimasizca aliyor avi elinden, bosalmis bagirsaklar azgin
hayvamn, yani kadinmin diglerine bir an takil1 kaliyor.

“Hadi! Bir de zorlu sopa vur ki yatissin! Oyle ya, istekle korkunclasmis gozlerle bakiyor elinden
alinan yiyecege. Aman Tanrim! Sopa da oyuncak moyuncak degil 6yle, takma postuna karsin ten nasil
sakladi, 1sittiniz mi? Bu yiizden gozleri yuvalarindan firliyor, bu yiizden daha dogal uluyor... Tepeden
tirnaga kivilcimlar sacgiyor 6tkeden, doviilen demirler gibi.

“Adem ile Havva’mn bu iki torununun, elinizden ¢ikan bu yapitlarin evlilik yasamu boyle geciyor,
ey Tanrim! Uniin sanin gidiklayici ergilerini bilmez olmasa bile mutsuz bir kadin, buras: kesin. Daha
caresiz, iistelik bir ddencesi de bulunmayan dertler vardir. Ama o diistiigli diinyada kadinin bagka
tirlii bir yazgiya da hakki olduguna hi¢gbir zaman inanamamustir.

“Simdi biz bizeyiz, sevgili citkirildim! Diinyayr dolduran cehennemleri gordiikten sonra, sizin,
yalmz teni kadar yumusak kumaslar istiinde dinlenen, yalmz pismis et yiyen, uz elli hizmet¢inin
gorevi de kendisi icin parcalari kesmek olan sizin gilizel cehenneminiz {izerinde ne diislineyim
istiyorsunuz?

“Hos kokulu gogsiiniizii kabartan tiim bu hafif i¢ ¢ekmelerin ne anlamu olabilir benim icin, gliclii
yosma? Ya kitaplardan 6grenilmis tiim bu yapmaciklar, gorende acimadan ¢ok daha bagka bir duygu
uyandirmak i¢in yaratilmis bu bitip tiikenmez hiiziin? Dogrusu ya, baz1 bazi size gercek acimn ne
oldugunu 6gretmek geliyor icimden.



“Glizel kibarim, sizi boyle ayaklar1 ¢amurdan, gbzlerinizi de bir kral istercesine dumanli dumanli
g0ge doniik goriince, tilkiiden yardim dilenen bir geng kurbaga diyecegi geliyor insanin. Odunu (siz de
biliyorsunuz, ben simdi buyum) kiiciimserseniz, sizi kitir kitir yiyecek, ¢ignemeden yutacak, gonliince
oldiirecek balik¢ildan sakinin.

“Ne kadar ozan olursam olayim, diisiinmek istediginiz kadar da aldanmiyorum, o yapmacikli
aglamalarimzla beni fazla yorarsaniz, yabanl kadinmigsiniz gibi davranacagim size, ya da sizi bos
bir sise gibi pencereden firlativerecegim.”
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Kalabaliklar

Cokluk denizinde yunmak herkese vergi degildir: bir sanattir kalabaligin tadini ¢ikarmak; besiginde
bir periden kilik degistirme ve maske zevkini, ev kinini ve yolculuk tutkusunu almus kisi, yalmz o kisi,
insan tiirliniin sirtindan bir canlilik sarhosluguna doniistiiriir bunu.

Kalabalik, yalmzlik: etkin ve verimli ozamn birbirleriyle kolayca degistirebilecegi esit deyimler.
Yalmzligim kalabalikla doldurmasim bilmeyen kisi telasli bir kalabalik i¢inde yalmz olmasim da
bilmez.

Ozan su benzersiz ayricaligin, gonlii istedi mi kendi kendisi, istemedi mi baskasi olabilmenin tadim
cikarir. Diledi mi herkesin kisiligine biirtiniir, kendilerine bir beden arayan, basibos ruhlar gibi.
Yalmz ona aciktir her sey; kimi yerlerin ona kapali gibi gdriinmesiyse, onun i¢in girmek cabasina
degmediklerindendir.

Yalmz ve diislinceli gezgin bu evrensel kaynasmada essiz bir sarhosluga erer. Kalabalikla kolayca
kaynasan kisi atesli hazlar tadar, kutu gibi kapal1 bencil ile istiridyeler gibi evine ¢ekilmis tembel bu
hazlardan yoksun kalacaktir. Yalmz ve diisiinceli gezgin karsisina ¢ikan tiim ugraslari, tiim sevingleri,
tiim yoksunluklar1 kendininmis gibi benimser.

Bu anlatilmaz solenle karsilastirilinca, ortaya ¢ikan beklenmedik olaya, gecen yabanciya kendini
timiiyle, tiim siiri, tiim yardimseverligiyle veren ruhun bu kutsal orospuluguyla karsilastirilinca,
insanlarin agk dedikleri sey cok kiiclik, cok sinirli, ¢ok zayif kalir.

Bu diinyamn mutlularina bazi bazi kendi mutluluklarindan daha iistiin, daha genis, daha derin
mutluluklar bulundugunu ammsatmakta yarar vardir, yalmzca budala gururlarimt sarsmak i¢in bile
olsa. Somiirge kuruculari, halk 6nderleri, diinyanin ta 6biir ucuna go¢ etmis misyoner papazlar bu
gizemli sarhoslugu biraz bilirler kuskusuz; dehalarinin sagladigi genis ailenin kucaginda, cok
sallantil1 yazgilari, ¢ok ar1 yasamlarindan dolayr kendilerine aciyanlara da giilerler herhalde.
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Dullar

Vauvenargues, parklarda her seyden cok diis kirikligina ugramms hirslarin, mutsuz mucitlerin,
kacirilmis sanlarin, kirik goniillerin, tiim o glimbiirtiilii ve kapali ruhlarin, i¢lerinde hala bir firtinanin
son soluklar1 homurdanan ve keyifli kisilerin ve bos gezenlerin arsiz bakislarindan uzaklara c¢ekilen
ruhlarin dolastigi yollar bulundugunu soyler. Yasam kotiiriimlerinin bulusma yeridir bu golgeli
koseler.

Ozan ile filozof doymaz varsayimlarim daha ¢ok bu yerlere yoneltmekten hoslamrlar. Burada bir
otlak bulacaklar1 kusku gotiirmez. Ciinkii, ugramaya goniil indirmedikleri bir yer varsa, o da, az dnce
citlatigim gibi, her seyden once zenginlerin sevincidir. Bosluk icindeki bu giiriiltiide hicbir sey
cekmez onlari. Buna karsilik, karsi durulmaz bir bigimde zayif olan, batmus, dertli, oksiliz seylere
dogru stiriiklendiklerini duyarlar.

Deneyimli bir goz hi¢ aldanmaz bu konuda. Bu kat1 ya da yikik ¢izgilerden, bu ¢okiik, donuk ya da
carpismanin son pariltilariyla parlak gozlerden, bu derin, sayisiz kirisiklardan, bu dylesine agir ve
sarsak yiiriiylislerden, aldannus askin, degeri bilinmemis bagliligin, odiilsiiz kalmis ¢abalarin,
sessizce, alcakgoniilliiliikle katlamlan aglik ve sogugun sayisiz sOylencelerini ¢ikariverirler hemen.

Bu 1ss1z kanepeler lizerinde dul kadinlar, yoksul dul kadinlar gordiiniiz mii bazi baz1? Yasta
olsunlar, olmasinlar, tammak kolaydir onlari. Ayrica, yoksulun yasinda bir eksiklik, onu daha da
liziicli kilan bir uyum yoklugu vardir her zaman. Acisinda cimri davranmak zorundadir. Zengin ise tam
bir yas kiligina girer.

En kederli ve en kederlendirici dul hangisidir, elinde diisiinii paylasamayacag bir ¢ocuk
stirtikleyen mi, yoksa tiimden yalniz olan mi? Bilmem... Bir kez, uzun saatler boyunca, boyle dertli bir
yasli kadim izlemistim; yipranmus, ufak bir sal altinda kaskati, dimdikti, tiim varliginda bir stoaci
gururu tastyordu.

Tam bir yalmzlik yiliziinden yasli bekar aliskanliklarina yargiliydi kuskusuz, yasayisinin erkeksi
ozelligl bu agirbasliligina gizemli bir carpicilik ekliyordu. Yemegini hangi yoksul kahvede yedi, nasil
yedi, bilmiyorum. Ardindan okuma odasina gittim; uzun zaman izledim onu, eskiden gbzyaslariyla
yanmus, canl1 gozleriyle, 6zel bir 1lgi uyandiracak haberler ariyordu gazetelerde.

En sonunda, 6gleden sonra, ¢ok giizel bir giiz gogii, yigin yigin 6zlem ve am yagdiran bir gok
altinda, bir bah¢ede 1ss1z bir yere oturdu, kalabaliktan uzakta, ordu bandocularimn Paris halkina
sundugu dinletilerden birini dinleyecekti.

Belki de yillardan beri, yilda ii¢ yiiz altmus bes giin, Tanri’nmin durmamacasina tizerine yi1gdigi o
dostsuz, konusmasiz, sevingsiz, sirdassiz, o agir giinlerden birinin iyice hak edilmis avuntusu buydu,
bu sugsuz ihtiyarin (ya da bu arinmus ihtiyarin) bu kiigiik haz diiskiinltigiiydii.

Iste bir baskas1 daha:

Bir halk dinletisinin ¢evresinde itisip duran paryalar kalabaligina evrenselce candan olmasa bile
merakli bir bakigla bakmaktan kendimi alamam hi¢cbir zaman. Orkestra bayram, yengi ya da haz
tirkiileri fiskirtiyor gecenin i¢inden. Etekler 1s1ldayarak stiriikleniyor; bakislar kesisiyor; basiboslar



hi¢bir sey yapmanmus olmanin yorgunlugu i¢inde, ezgiyi gevsek gevsek tadar gibi salintyorlar. Burada
yalmzca zenginlik var, mutluluk var, kaygisizlik var, yasamin akisina kapilma hazzim cigerlere,
goniillere doldurmak var; surada, en uctaki tahta perdeye dayanan, yelin keyfine gére belesten bir ezgi
parcas1 yakalayip icerideki kivilcim kivilcim firina bakan ayaktakiminin goriintiisiinii saymazsak...

Yoksulun goziiniin i¢inde zenginin sevincinin yansimasi her zaman ilging bir seydir. Ama o giin, is¢i
ceketleri, alacalar giyinmis bu halk ic¢inde, soylulugu cevredeki bayagilikla gdz kamastirict bir
karsitlik olusturan bir yaratik gérdiim ben.

Iri ve etkileyici bir kadind1, goriiniisii dylesine soyluydu ki, soylu eski zaman giizellerinin resimleri
icinde onun gibisini gordiigimi ammsamiyorum. Gururlu bir erdem kokusu yayiliyordu tim
varligindan. Yiizi hiiziinliydi, zayifu, lizerindeki yaz giysisiyle tam bir uyarlik i¢cindeydi. Arasina
karisip da gormedigi asagi tabaka gibi o da derin bir gézle bakiyordu 1s1kli diinyaya, o da usul usul
basim sallayarak dinliyordu.

Essiz gortintii! “Hi¢ kuskusuz,” dedim i¢gimden, “hi¢ kuskusuz bu yoksulluk, yoksulluk diye bir sey
varsa eger, 1greng tutumlulugu benimsemiyordur; bdylesine soylu bir yliz yeter beni hakli ¢ikarmaya.
Bu ¢evrede neden kalir sanki, kalir da boylesine goz kamastirici bir leke gibi durur?”

Ama yamndan merakla gegerken, isin igyiiziinii anlar gibi oldum. Iri dul kendisi gibi karalar giymis
bir ¢ocugun elinden tutuyordu; giris parasi ne kadar Onemsiz olursa olsundu, kii¢lik yaratik i¢in
gerekli bir seyi, daha da 1yisi, gereksiz bir seyi, bir oyuncag: satin almaya yetiyordu belki de.

Ve yaya olarak donecek, disiinceler, diisler icinde, yalmz, her zaman yalmz; 6yle ya, ¢ocuk
guriiltiiclidiir, bencildir, ne sevecenlik bilir, ne sabir; salt hayvan gibi, kopek gibi, kedi gibidir, yalmz
acilara sirdas bile olamaz.
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Yash Hokkabaz

Tatile c¢ikmus kalabalik dort bir yana acgilip yayiliyor, bol bol egleniyordu. Cambazlarin,
hokkabazlarin, hayvan oynaticilarin, gezgin saticilarin bel bagladiklar1 senliklerden, yilin kotii
glinlerinin acisim ¢ikaracak senliklerden biriydi.

Halk boyle giinlerde aciyi, isi, her seyir unutur gibi gelir bana; tipki ¢ocuklara benzer boyle
glinlerde. Kiiciikler icin bir tatil giiniidiir bu, okul korkusunun yirmi dort saatligine ertelenmesidir.
Biiyiikler icinse, yasamin kotii glicleriyle yapilan savasta bir ateskes, evrensel yorgunluk ve evrensel
carpismada bir soluklanmadir.

Seckin ¢evrenin insanlar1 bile, diisiinceyle 1lgili ¢aligsmalarla ugrasanlar bile bu kitle senliginin
etkisinden gii¢ s1yrilir. Bu kaygisizlik havasindan kendilerine diisen pay1 onlar da iglerine ¢eker ister
istemez. Bana gelince, gercek bir Parisli olarak, boyle gérkemli glinlerde hindiler gibi kabaran tiim o
barakalar1 gbzden ge¢irmeyi hi¢ kagirmam.

Zorlu bir yarismaya girismislerdi gercekten: bagiriyor, bogiiriiyor, uluyorlardi. Bir bagirti, bakir
sangirtisi, hava fisegi patlamasi karisimudir gidiyordu. Kiilahlart kirmuzi kurdeleli maskaralar,
palyacolar, yelden, yagmurdan, giinesten sertlesmis yiizlerini burusturuyorlardi; etkilerinden kusku
duymayan oyuncularin giiveniyle parlak sozler soyliiyor, sakalar savuruyorlardi. Moliere’in niikteleri
ve sakalarindaki gibi yiiklii ve saglam bir giildiirgenlik vardi sakalarinda. Kol ve bacaklarinin
kocamanligiyla magrur, orangutanlar gibi alinsiz ve kafasiz Herkiil’ler, bugiin i¢in diinden yikannus
kispetlerinin i¢inde kurum satiyorlardi. Periler, prensesler gibi gilizel oyuncu kizlar, eteklerini
kivilcimlarla dolduran fenerlerin 15181 altinda zipliyor, taklalar atiyorlardi.

Isik, toz, seving, giirliltiiydii her sey; kimileri harciyor, kimileri kazamyordu, harcayan da, kazanan
da ayn ol¢iide sevingliydi. Cocuklar bir cubuk seker koparabilmek i¢in annelerinin etegine asiliyor
ya da Tanr1 gibi g6z kamastiric1 bir hokkabaz1 daha iy1 gbrebilmek i¢in babalarimin omuzlarina
cikiyorlardi. Dort bir yanda bir kizartma kokusu dolasiyor, tiim kokular1 golgede birakiyordu; senligin
buhuru gibiydi.

Baraka dizisinin ucunda, en ucunda, sanki utanmis da kendini tiim bu tantanadan siirgiin etmis gibi
duran, zavalli bir hokkabaz gordiim; kambur, bitkin, kocamisti, bir insan yikintistydi, kuliibesinin
direklerinden birine belini vermisti; kuliibesiyse hayvanlifa en yakin yabamlin kuliibesinden de
diiskiindii, akip tiiten iki mumu yoksunlugunu daha bir 1yi aydinlatiyordu.

Her yanda seving, kazang, eglence; her yanda ertesi giin de bir ekmek yeme giiveni; her yanda
canliligin taskin patlayisi. Burada salt yoksunluk, dehset tam olsun diye de karsitligi sanattan ¢ok
yoksulluktan kaynaklanan, giiliing pagavralarla giiliing bir kiliga girmis yoksunluk. Giilmiiyordu
diigkiin adam! Aglamiyordu, oynamuyor, el kol sallamuyor, bagirmiyor, yalvarmiyordu, sevingli ya da
acil1 hi¢gbir sarki sdylemiyordu. Dilsiz ve kimiltisizdi. Her seyden el ¢ekmis, her seyden vazgegmisti.
Yazgisini tamamlanmusti.

Ama oynak dalgalar1 soguk yoksunlugunun birka¢ adim 6tesinde duran kalabaliga, 1s18a, ne derin,
ne unutulmaz bir bakisla bakmaktaydi! Isterinin korkung elinin girtlagimu siktigini duydum, bu diismek
istemeyen, bu s0z dinlemez gozyaslar1 gozlerimi kamastirir gibi oldu.



Ne yapmaliydi? Bu pis kokulu karanliklarin iginde, yirtik pirtik perdesinin ardinda hangi tuhafligi,
hangi harikayr gosterece8ini talihsizden sormak neye yarardi? Aslina bakarsaniz, goze de
alamiyordum bunu; ¢ekingenligimin nedeni belki sizi giildiiriir, ama ben gene de sdyleyeyim; gururunu
incitmekten korkuyordum. En sonunda, diisiincemi sezecegini umarak, gecerken tahtalarindan birinin
lizerine birka¢ kurus birakmaya karar vermistim. Ama bu sirada, kim bilir hangi kargasaligin yol
actig bir insan dalgasi beni uzaklara siiriikledi.

Doniiste bir tiirlii aklimdan ¢ikarammyordum bu goriintiiyli, beklenmedik iiziintiimii ¢oziimlemeye
calistim, sonra soyle dedim kendi kendime: Bir zamanlar kahkahadan kirip gecirdigi bir kusaktan
artakalmg yasli yazin adamimin goriintiisiinii gérdiim ben; yoksunluk yliziinden, halkin nankorliigii
yiiziinden bdylesine diismiis, barakas1 unutkan kalabaliklarca hor goriilmeye baslanmis yasli ozanin;
dostsuz, ailesiz, cocuksuz yasli ozanin goriintiisiinii gordiim.
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Pasta

Yolculuktaydim. Cevremdeki goriinlimiin dayamlmaz bir biyiikliigii, dayanilmaz bir soylulugu
vardi. Hi¢ kuskusuz ruhuma da bir seyler ge¢ti ondan. Diisiincelerim havamn hafifligine esit bir
hafiflilikle ugusuyordu; kin gibi, kutsalliktan yoksun ask gibi bayag tutkular, ayaklarimin altindan,
ucurumlarin dibinden sira sira gegen bulutlar kadar uzak goriiniiyordu simdi bana; ruhum da beni
saran g0k kubbe kadar genis ve ar1 gibiydi; yersel nesnelerin amsi1 zayiflayip azalarak geliyordu,
uzaktan, ¢ok uzaktan, bir baska dagin yamacindan gegen fark edilmez sigirlarin ¢ingirak sesleri gibi.
Ucsuz bucaksiz derinligiyle kara, ufak, kimiltisiz g6liin tizerinden bir bulutun golgesi geciyordu baz
bazi, gbkte ucan bir hava devinin mantosunun yansimasi gibiydi. Tiimiiyle sessiz bir biiyiik devinimin
dogurdugu bu gorkemli ve ender rastlamir duyunun i¢imi korkuyla karisik bir sevingle doldurdugunu
animstyorum. Kisacasi, ¢evremi saran costurucu giizelligin yardimiyla, kendi kendimle de, evrenle de
tam bir baris i¢inde buluyordum benligimi; hatta, eksiksiz mutlulugumun ic¢inde, her tiirlii yersel
kotiligi timden unutmus durumdaydim, insanmin dogustan 1yi oldugunu ileri siiren gazeteleri pek de
giilliing bulmamaya baglamistim; bu sirada, iyilesmez bedenim isteklerini bir kez daha yineledi;
boylesine uzun bir yokus ¢ikmanin dogurdugu yorgunlugu gidermeyi, istahimi dindirmeyi diisiindiim.
Biiyiik bir ekmek parcasi, bir mesin kap, bir de o zamanlar turistler i¢in eczanelerde satilan,
gerekince karla karistirilan iksirin sisesini ¢ikardim cebimden.

Sakin sakin ekmegimi keserken, ¢ok hafif bir giiriiltii iizerine basimu kaldirdim. Oniimde {istii bas1
paramparca, sac1 basi darmadagin, kara, ufak bir yaratik durmaktaydi, c¢okiik, tirkek, yalvarmakli
gozleriyle ekmegimi yiyordu. Sonra alcak ve boguk bir sesle, icini ¢eke ¢eke pasta sdzcligiini
sOyledigini duydum! Neredeyse ak denilebilecek ekmegime verdigi soylu adi isitince giilmekten
kendimi alamadim, bir dilim kesip verdim. Can attifi nesneden gozlerini ayirmadan, agir agir
yaklasti; sonra, parcayr eliyle kaparak hizla geriledi, armagamm gercekten vermememden ya da
birdenbire pigsman olmamdan korkuyordu sanki.

Ama tam bu sirada bir baska kiiciik yabanil yere devirdi kendisini, kim bilir nereden ¢ikmusti, ilk
gelene Oylesine benziyordu ki ikiz kardesi sanilabilirdi. Birlikte yere yuvarlandilar, degerli av i¢in
kavga ediyorlardi. Oteki de, beriki de kardesi i¢in ekmeginin yarisindan vazge¢gmiyordu. Birincisi
kiiplere binmisti, ikincisini saglarindan yakaladi; o da dislerini onun kulagina ge¢irdi, ufak, kanl1 bir
parcasim da yerli agz bir zorlu kiifiirle yere tiikiirdli. Pastanin gercek sahibi kii¢iik pengelerini
zorbanin gbzlerine sokmaya calisti; oteki, bir eliyle savas odiiliinii cebine sokmaya calisirken, obiir
eliyle diismamm bogmak i¢in tiim giiciinii harcadi. Ama yenik diisen kardes umutsuzlukla canlanip
dogruluverdi, kafasini var giicliyle midesine indirerek yere yuvarladi yenmisi. Cocuk giiclerinden
umulandan ¢ok daha uzun siiren ¢irkin ¢arpigsmayr ne diye anlatmal1? Pasta elden ele dolasiyor, her an
cep degistiriyordu; boyutlar1 da degisiyordu isin kotiisii. En sonunda bitkin, soluk soluga, kanlar
icinde kalip da kavgayr siirdiirmenin olanaksizligi nedeniyle durduklari zaman, savasmak ic¢in de
hi¢bir neden kalmamisti; ekmek pargasi yok olmus, i¢ine karisti§i kum taneleri gibi birer kirintt olup
sacilmusti.

Gortinimii sislendirmisti bu gordiiklerim, bu kiigiik adamlar1 gormeden 6nce ruhumu senlendiren
durgun seving de tiimden silinip gitmisti; uzun siire hiiziinlendim bu yiizden, yineleyip duruyordum:
“Ekmegin pasta diye adlandirildigi, tam bir kardes kavgas1 doguracak kadar ender bir katik oldugu



gorkemli bir iilke varmis demek!”
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Saat

Cinliler kedilerin gozlerinden okur saati.

Bir giin, misyonerin biri, Nankin’in dis mahallelerinde dolasirken, saatini unuttugunu ayrimsadi;
kii¢iik bir ¢ocuga saatin ka¢ oldugunu sordu.

Goksel imparatorlugun c¢ocugu ilkin duraladi; sonra diisiince degistirip yamt verdi: “Simdi
sOylerim.” Az sonra yeniden belirdi, kollarinda kocaman bir kedi tutuyor, gozlerinin i¢ine bakiyordu;
duralamadan konustu: “Tam 6gle olmadi.” Dogru soyliiyordu.

Ben de giizel Féline’e, dylesine giizel adlandirilmisa, hem tiirtiniin onuru, hem goénliimiin 6viincii,
aklimin kokusu olana dogru egildigim zaman, ister gece, ister giindiiz olsun, ister 1s1kta, ister yogun
karanlikta olsun, tapilasi gozlerinin derinliklerinde agik agik saati gbriiriim, hep aym saati, ugsuz
bucaksiz, gorkemli uzam gibi biiyiik, dakika, saniye boliimii de bulunmayan bir saati; saatler iizerine
islenmemis, kimiltisiz, gene de bir i¢ ¢ekis kadar hafif, bir bakis kadar hizl1 bir saati.

Ve bakisim bu gilizelim kadran tlizerinde dinlenirken, bir can sikici gelip de rahatimu kagirirsa,
diirtistliikten, hosgoriiden yoksun bir deha adamu, bir engelleyici ifrit gelip de bana, “Neye bakiyorsun
boyle dikkatle? Bu yaratigin gézlerinde ne ariyorsun? Orada saati mi goriiyorsun, savurgan ve tembel
olimli?” diyecek olursa, hi¢ duraksamadan verebilirim yamtim: “Evet, saati goriiyorum; saat
Durasizlik’1 gostermekte!”

Ne dersiniz, hammefendi, gergcekten degerli, sizin kadar abartili bir agk siiri degil mi bu?
Dogrusunu isterseniz, bu Ozentili ovgiiyii 0rerken o kadar haz aldim ki karsiliginda hicbir sey
istemeyecegim sizden.
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Saclarda Bir Yarimkiire

Birak da uzun, uzun, uzun siire i¢ime ¢ekeyim saclarinin kokusunu, bir kaynagin sularina yiiziinii
daldiran bir susuz adam gibi yiiziimii daldirayim iglerine, hos kokulu bir mendil gibi elimle
sallayayim onlari, sallayayim da anilar silkelensin havada.

Saclarinda tiim gordiklerimi, tim duyduklarimu, tiim isittiklerimi bir bilseydin! Baska insanlarin
ruhu ezgiler tizerinde nasil dolasirsa, benim ruhum da koku iizerinde dyle dolasir.

Yelken ve serenlerle dolu koca bir diis var saclarinda; meltemi beni gilizelim iklimlere, uzamin daha
mavi, daha derin oldugu, havamn meyvelerle, yapraklarla, insan derisiyle kokulandigi iklimlere
gotiiren biiyiik denizler var saclarinda.

Saclarimin okyanusunda, i¢li sarkilar, her ulustan, giiclii insanlar, sonsuz sicakligin yan gelip yattigi,
ucsuz bucaksiz bir gok lizerinde ince ve karisik yapilar1 oymalar gibi beliren, bicim bi¢im gemiler
kaynasan bir liman goriiyorum.

Saclarimin oksamalarinda, giizel bir geminin kamarasinda, bir divan istiinde ge¢mis, c¢igek
saksilariyla serinlik verici testiler arasinda limanin fark edilmez yalpasiyla 18ralanmis uzun saatlerin
bezginligini yeniden buluyorum.

Saclarimin kizgin ocaginda, afyonla, sekerle karigsmus tiitlin kokusunu ¢ekiyorum i¢ime; saglarinin
gecesinde, sicak iilke goklerinin sonsuzlugunu parildar goriiyorum; sacglarinin incecik tiiyli
kiyilarinda, katramn, miskin, hindistancevizi yaginin birbirine karigsmis kokulariyla sarhos oluyorum.

Birak da uzun uzun 1sirayim agir ve kara orgiilerini. Ele avuca sigmaz, ferman dinlemez saglarin
disledigim zaman, anilar1 yer gibi oluyorum.
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Yolculuga Cagn

Cok giizel bir ilke, bir bolluk iilkesi varmus, Oyle derler, o lilkeyi eski bir dostla gérmeyi
kuruyorum. Bizim Kuzey’in sislerine gomiilmiis, essiz bir iilke, Bati’nin Dogu’su, Avrupa’nin Cin’1
denilebilecek bir iilke, sicak ve ¢ilgin diis giicii Oylesine islemis orayi, ustalikla yetistirilmis glizelim
bitkileriyle Oylesine sabirla, inatla stislemis.

Gergek bir bolluk iilkesi, her seyin giizel, zengin, dingin, diiriist oldugu; liiksiin diizen i¢inde kendi
yansimasini gérme hazzini tattigl; yasamin bereketli oldugu, cigerlere cekilmesinin tat verdigi;
diizensizlik, giiriiltii ve beklenmedigin yer bulamadigi, mutlulugun sessizlikle birlestigi, yemeklerin
bile hem siirsel, hem yagli, hem kiskirtict oldugu bir {ilke; her seyi size benzeyen bir iilke, sevgili
melegim.

Soguk yokluklarda yakamiza yapisan su atesli hastaligi, su bilinmeyen iilke 6zlemini, su merak
bunalimini bilir misin? Sana benzeyen bir yer var, her seyin giizel, zengin, dingin ve diiriist oldugu,
diis giicliniin bir Bati Cin’1 kurup stsledigi, yasamu cigerlere ¢ekmenin tat verdigi, mutlulugun
sessizlikle birlestigi bir yer. Gidip orada yasamali, gidip orada 6lmeli iste!

Evet, gidip orada soluk almali, diislere dalmali, duyularin sonsuzluguyla uzatmali saatleri. Bir
ezgici Valse Cagri’y1 yazdi; sevilen kadina, goniil bacisina sunulacak Yolculuga Cagri’yr kim
yazacak?

Evet, iste o havada glizel olurdu yasamak, orada, daha agir saatlerin daha ¢ok diisiince kapsadig,
saatlerin daha derin, daha anlaml1 bir gérkemle mutlulugu vurdugu yerde.

Isiltili panolarin ya da koyu bir zenginlikte, yaldizli mesinlerin iizerinde, rahat, zengin, mutlu
resimler yasar sessizce, kendilerini yaratan sanatcilarin ruhlar1 gibi. Yemek odasini ya da salonu renk
renk eden glinbatimlari, gilizel kumaslardan ya da kursunun sayisiz bolmelere ayirdigi, yiiksek, nakisl
pencerelerden siiziiliip de gelir. Egyalar genis, tuhaf, gariptir, ince ruhlar gibi kilitlerle, gizlerle
donanmustir. Orada aynalar, madenler, kumaslar, ¢iniler, kuyumcu isleri gozler i¢in dilsiz ve gizemli
bir senfoni ¢alar; sonra tiim nesnelerden, tiim koselerden, ¢ekmecelerin araliklarindan, kumaslarin
kivrimlarindan essiz bir koku, bir Sumatra gene-gelin’i dagilir, evin ruhu gibidir.

Gercgek bir bolluk tilkesi, diyorum sana, her seyin giizel bir biling gibi, ¢ok giizel bir mutfak gibi,
gorkemli bir kuyumcu isi gibi, alacali bir miicevher gibi zengin, temiz, parlak oldugu bir iilke!
Diinyanin gomiileri oraya akar, tiim diinyada bunu hak etmis, caliskan bir adanmuin evine akar gibi.
Sanatin Doga’dan istiin olmasi gibi, tiim llkelerden iistiin, essiz bir iilke. Sanat Doga’y1 yeniden,
diisle diizenler, diizeltir, giizellestirir, yeniden doker ya, orasi da dyledir iste.

O bahgivanlik simyacilar1 arastirsinlar, arasinlar daha, durmadan geriletsinler mutluluklarinin
simirlarim! Hirslarindan dogmus sorunlarim ¢ozecek olana altmis bin, yiiz bin florin vereceklerini
sOylesinler! Ben kara lalemi, mavi yildiz¢igegimi buldum.

Essiz ¢igek, yeniden bulunmus lale, yerinel yildizgicegi, orada, o dylesine durgun ve dalgin tilkede
yasamali, orada ¢igek agmali, degil mi Oyle? Kendi benzerliginin i¢inde ¢ercevelenemez misin,
gizemcilerin deyimiyle, kendi uyumunda yansiyamaz misin?



Diisler! Hep diisler! Ruh ne denli hirsli, ne denli inceyse, diisler de gerceklesebilecek olandan o
denli uzaklasir. Her insan kendine yetecek Ol¢iide afyon tasir icinde, durmamacasina yenilenen bir
afyon. Hem dogumdan 6liime dek, olumlu ergiyle, basaril1 ve kararli eylemle dolmus kag¢ saatimiz var
ki? Aklimin ¢izdigi bu tabloda, sana benzeyen bu tabloda yasayacak miyiz bir giin, bir giin bu tabloya
gececek miyiz?

Bu gomiiler, bu esyalar, bu liiks, bu diizen, bu kokular, bu mucizemsi ¢igekler, sensin. Bu biiyiik
irmaklar, bu durgun kanallar da sensin. Gotiirdiikleri o tiimden zenginlik yiiklii, o iizerlerinden
tekdiize gemici sarkilar1 yilikselen kocaman gemiler diisiincelerimdir, uyuyan ya da gogsiinde
yuvarlanan diiglincelerim. Sonsuzluk denilen denize dogru gétiirliyorsun onlar1 usul usul, bir yandan
da giizel ruhunun durulugunda gogiin derinliklerini yansitiyorsun. Gemiler dalgalardan yorgun
diismiis, agizlarina dek Dogu iirlinleriyle dolup ana limana donerken de benim diisiincelerimdir,
zenginlesip Sonsuzluk’tan gene sana donen diisiincelerim.
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Y oksulun Oyuncagi

Zararsiz bir oyalanma diislincesi vermek istiyorum. Sucgtan uzak eglenceler oyle az ki!

Sabahlar1 yollarda basibos dolasmak amaciyla evden ciktigimz zaman, birer kurusluk ufak
oyuncaklarla doldurun ceplerinizi —bir tek iple oynayan yavan mu yavan soytari, Orsiinii doven
demirci, ati didiik kuyruklu binici gibi— meyhanelerde, aga¢ diplerinde karsilastigimz, bilinmedik,
yoksul cocuklara armagan edin bunlari. Gozlerinin alabildigine biiyiidiiglinii géreceksiniz. Almaya
cesaret edemeyeceklerdir ilkin, mutluluklarindan kusku duyacaklardir. Sonra elleri armagam ¢abucak
kapiverecek, sonra da kacacaklardir, insandan sakinmasini 68renmis olan, verdi8iniz seyi gotiiriip
uzakta yiyen kediler gibi.

Bir yol {istlinde, glines vurmus bir giizel satonun akligi beliren genis bir bahgenin parmaklig
ardinda, ¢ok stislii bir kir giysisi giymis, kanl1 canli, giizel bir ¢ocuk duruyordu.

Liiks, kaygisizlik, alisilmis zenginlik goriiniimii, bu ¢ocuklar1 dylesine giizellestirir ki siradanligin
ve yoksullugun ¢ocuklarimin hamurundan degil de bir bagska hamurdan yapilmislar sanir insan.

Yaninda, otlar iizerinde kendisi kadar korpe, cilali, yaldizli, kirmiz1 giysili, tiiylerle, boncuklarla
kapli, ¢ok giizel bir oyuncak duruyordu. Ama giizel oyuncagiyla ilgilendigi yoktu ¢ocugun, baktigr sey
de suydu:

Parmakligin 6biir yanminda, yolda, dikenler, 1sirganlar arasinda bir baska c¢ocuk vardi, kirliydi,
cilizdi, i1slenmig gibiydi, usta bir goziin bir arabaci cilasi altinda essiz bir resim bulmasi1 gibi, yansiz
bir gbz de bu parya-yumurcagin giizelligini sezebilirdi, ama yoksullugun tiksindirici pasindan
temizlenmesi gerekirdi.

Iki diinyayi, biiyiik yol ile satoyu birbirinden ayiran bu simgesel demir ¢ubuklarin ardindan, yoksul
cocuk zengin ¢ocuga kendi oyuncagim gosteriyor, o da bunu ender bulunur, bilinmedik bir nesne gibi,
doymak bilmez gozlerle inceliyordu. Pasakli ¢ocugun parmaklikli bir kutuda kizdirdig, oynattigi,
sarstigi bu oyuncak, canli bir fareydi! Ana babasi, tutumluluktan olacak, yasamin ta iginden
cikarmislardi oyuncagi.

Ve iki ¢ocuk, akliklar1 birbirine esit dislerle, kardesce giiliiyordu birbirine.
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Perilerin Armaganlan

Periler biiyiik toplantilarint yapiyorlardi, son yirmi dort saat i¢inde diinyaya gelmis bebekler
arasinda armagan dagitimum gerceklestireceklerdi.

Yazginin tiim bu eski ve kaprisli Bacilari, sevincin ve acinin biitiin bu garip Analar1 birbirlerinden
cok farkliydi: kimilerinin kederli, asik yiizlii bir goriiniisii vardi, kimileri de sen sakrak, alayciydi;
kimileri gengti, her zaman geng olmuslardi; kimileri yasliydi, her zaman da yasli olmuslardi.

Perilere inanan tiim babalar gelmisti, bebeklerini de kucaklarina alip getirmislerdi.

Armaganlar, Yetenekler, iyl Rastlantilar, kars1 durulmaz Durumlar, bir armagan dagitiminda kiirsii
istline konulan odiiller gibi yigilmisti kurulun yamna. Burada farkli olan sey Armaganlarin bir
cabamin karsiligi olan birer 6diill de§il de daha yasamamus olana bir iyilik, alin yazisina yon
verebilecek, mutluluk kadar yikimin da kaynag olabilecek bir iyilik olmasiydi.

Zavall1 Perilerin isleri baslarindan askindi; istekliler cok kalabalikti ¢linkii, sonra Tanr1 ile insan
arasinda yer alan varliklar da bizim gibi Zaman’in ve sonsuz ¢ocuklarinin, Giinlerin, Saatlerin,
Dakikalarin, Saniyelerin korkung yasasina uyarlard.

Gergekten, bir goriisme gliniinde bakanlar kadar, ulusal bir bayramin karsiliksiz bagislama getirdigi

giinlerde Mont-de-Piété[2! gorevlileri kadar saskindilar. Hatta, sabahtan beri durusmada bulunup da
aksam yemegini, aileyi, sevgili terliklerini diisiinmekten kendilerini alamayan insan yargi¢lar gibi,
zaman zaman saatin ibresine de baktilar samyorum. Dogaiistli adalette bile biraz acele ve rastlanti
olduktan sonra, insan adaletinin de baz1t bazi boyle olmasina sagsmayalim. Bizler de haksiz birer
yargi¢ oluruz yoksa.

O giin de birtakim sagmaliklar yapildi bu yiizden, ama Perilerin belirgin ve de8ismez huyu
onlemden ¢ok 6zeng oldugundan, bu sagmaliklar1 garip saymak yersiz olurdu.

Boylece serveti miknatis gibi ¢ekme giicii, cok zengin bir ailenin tek kalit¢isina birakildi, yasamin
gozle goriiliir servetlerine kars1 en ufak bir tutku yoktu ¢cocukta, her tiirlii yardimseverlik duygusundan
da yoksundu, ileride milyonlariyla ¢ok sikintili durumlara diisebilirdi bu yilizden.

Gilizellik aski ile Siir giicii de boylece kederli bir kopugun, bir tasocag is¢isinin ogluna verildi,
adam bas belasi g¢ocugunun yeteneklerini hi¢bir bigimde destekleyemez, gereksinimlerini de
karsilayamazdi.

Bu torenlerde dagitilan seylerin degistirilemeyecegini, verilmis armaganin geri ¢evrilemeyecegini
sOylemeyi unuttum.

Biitiin Periler angaryamin bittigini sanarak kalkiyorlardi; bu insan pargalarna atilacak higbir
armagan, hi¢bir odiil kalmamusti ¢iinkii; bu sirada adanun biri, sanirim zavalli, ufak bir satici, ayaga
kalkti, kendisine en yakin Peri’nin renk renk buhardan yapilmus giysisine yapisarak haykiriverdi:

“Ne o bayan! Bizi unuttunuz anlasilan! Benim ¢ocugum var daha! Bos yere gelmedik ya!”

Peri gii¢ duruma diismiis olabilirdi; hi¢ten baska bir sey kalmamusti ¢iinkii. Ama Periler, Yeralti



Ciiceleri, Hava Perileri, Su Perileri gibi insan dostu olan, ¢cogu zaman da kendilerini onun tutkularina
uydurmak zorunda kalan, ele gelmeyecek kadar ince, tanrisal varliklarin dogaiistii diinyasinda, binde
bir uygulanmakla birlikte, cok iyi bilinen bir yasay1r ammsadi — boyle bir durumda, yani armaganlar
tiikenince, hemen oracikta, bir armagan yaratacak diis giicli varsa, periyi bir armagan daha, fazladan
ve olaganiistii bir armagan daha vermeye yetkili kilan yasayi.

Iyi Peri de boylece, periligine yarasir bir giivenle, “Senin ogluna... senin ogluna da... Begenilme
vergisi’ni veriyorum!” dedi.

“Ama nasil begenilmek! Begenilmek ha?.. Neden begenilmek?” diye sordu kiigiik diikkanci inatla,
uyumsuzluk mantigina kadar yiikselecek giicte olmayan, su orta mali mantik yiriitiiciillerden biri
olmaliydi.

“Ciinkii! Ciinkii,” diye yamtlad1 Peri 6tkeyle, ona sirttm dondii, sonra da arkadaslarimin arasina
katildi, séyle diyordu onlara: “Su kendini begenmis kii¢iik Fransiz’a ne dersiniz, her seyi anlamak
istiyor, ogluna en 1yi armagam kopardiktan sonra bile soru sormaya, Tartisilmaz’i tartismaya
kalkiyor!”
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Yoldan Cikislar ya da Eros,lil Plutus!4! ve Un

Cok gorkemli iki Seytan’la onlar kadar olaganiistii bir disi Seytan, diin gece merdivenlerden yukari
ciktilar, Cehennem’in uyuyan adamin zayifligindan yararlanarak onunla gizlice baglantiya gectigi
gizemli merdivenden. Gelip 6niimde durdular, kurumlu kurumlu, bir peyke tlizerindeymis gibi ayakta.
Gecenin yogun karanlig oniinde beliren bu ii¢ kisiden kiikiirtsii bir parilti yayiliyordu. Oyle magrur,
Oyle buyurgan bir goriiniisleri vardi ki her tigiinii de ger¢ek Tanr1 sandim ilkin.

Birinci Seytan’in yiiziinden cinsi belli olmuyordu, bedeninin ¢izgilerinde de eski Bacchus’lerin
gevsekligi vardi. Renkleri karanlik ve belirsiz, giizel, bitkin gézleri hala firtinanin agir gézyaslariyla
yiiklii mor menekselere benziyordu, aralik dudaklar1 da giizel kokular yayan, sicak buhurdanlara; her
i¢ ¢ekisinde mis kokulu bocekler parildiyor, solugunun sicakligiyla ugusuyorlardi.

Kirmizi gdmleginin ¢evresine piril piril bir yilan sarilmisti kusak gibi, kor gozlerini duygusuzca
ona ¢evirityordu. Parlak bicaklar, cerrah araglar1 asilmisti bu canli kusaga, aralarinda ugursuz
ickilerle dolu siseler vardi. Sag elinde bir baska sise tutmaktaydi, parlak, kirmiz1 bir sey vardi
icinde, etiketinde de su tuhaf sozciikler: “I¢in, benim kamimdir bu, ¢ok iyi bir gii¢ iksiridir”; sol
elinde bir keman tutmaktaydi, hazlarim ve acilarim sakimakta, Seytanlarin toplanti gecesinde
cilginlig herkese yaymakta kullamyor olmaliydi.

Incecik topuklarinda, kirilmus bir altin zincirin birkac¢ halkasi siiriiklenmekteydi, bundan dogan
rahatsizlik yiiziinden gozlerini yere dikmek zorunda kaldi mu ayaklarinin 1yi islenmis taslar gibi
parlak ve diiz tirnaklarinmt gururla seyrediyordu.

I¢lerinden sinsi bir sarhosluk akan, avutulamayacak kadar {izgiin gdzleriyle bana bakti, sonra da
sarkims1 bir sesle, “Istersen, istersen, ruhlarin efendisi yaparim seni, canli maddenin efendisi olursun,
heykeltirasin bal¢iga egemen olamayacagr olc¢lide egemen olursun ona; kendini baskasinda unutmak
tizere kendi kendinden ¢ikmanin, baska ruhlar1 kendi ruhunla karistiracak kadar kendine ¢ekmenin
durmadan yenilenen hazzim tadarsin,” dedi.

Ben de yamt verdim: “Eksik olma! Benim zavalli benligimden de asag yaratiklar1 ne yapayim?
Kendimi amimsamaktan biraz utang duysam bile, hi¢bir seyir unutmak istemiyorum; hem de, kocams
canavar, gizemli bicaklarin, kuskulu siselerin ve ayaklarina vurulmus zincirler dostlugunun
olumsuzlugunu olduk¢a acik bir bigimde gosteren birer simge. Armaganlarin senin olsun.”

Ikinci Seytan’da ne o hem acikli, hem giile¢ goriiniis, ne o sokulgan, o kibar davrams vardi, ne de o
ince, o hos kokulu giizellik. Gozsiiz, ir1 yiizlii, genis mi genis bir adamdi, agir karni kalgalari {izerine
tagiyordu, tiim derisi yaldizliydi, iizerinde birer dovme gibi, evrensel diskiinliiglin sayisiz
durumlarim belirten, oynak resimler vardi. Kendi istekleriyle bir ¢iviye asilan, siska mu siska
adamciklar vardi; yalvaran gozleri sadakay: titrek ellerinden de iy1 isteyen, bi¢cimsiz, ciliz ciiceler
vardi, giicli bitmis memelerine yapisnus diisiik cocuklar tasiyan, yasli kadinlar vardi. Daha niceleri
vard.

Iri Seytan yumruguyla kocaman karmini déviiyordu, uzun, ¢imltili bir maden sesi ¢ikiyordu o zaman,
sayisiz insan seslerinden dogan, belirsiz bir inilti bigciminde sona eriyordu. Ciiriik dislerini saygisizca
gostererek budala bir giiliisle giiliiyordu, tiim tilkelerde kimi insanlar karinlarim fazlasiyla doyurunca



nasil giilerlerse dyle.

'39

O da bana, “Her seyi elde edeni, her seye bedel olani, her seyin yerini tutam verebilirim sana
dedi. Sonra o canavar karnim dovdii ve kaba sdziinii karninin yankis1 yorumladi.

Tiksintiyle basimu ¢evirdim. “Ben ergiye ulasacagim diye hi¢ kimsenin yoksul diismesini istemem,”
diye yanit verdim, “hiiziinlii bir zenginlik istemem, o duvar kagitlarindaki gibi derinin iistiine ¢izilmis
biitiin o mutsuzluklar1 istemem.”

Disi Seytan’a gelince, ilk bakista onda garip bir ¢ekicilik bulmadigim séylersem, yalan olur. Bu
cekiciligi tammlamak i¢in, onu artik yaslanmaya yiiz tutan, ama yaslanmayan ve giizellikleri
yikintilarin ice isleyen biiyisiini saklayan, ¢ok giizel kadinlarin ¢ekiciliginden baska hicbir seyle
karsilagtiramam. Hem kurumlu, hem kirik dokiikk bir goriiniisii vardi, gozleri yorgundu, ama
biiylileyici bir giicle doluydu. Beni en ¢ok etkileyen sesindeki gizem oldu, en tatli, en yiiksek kadin
seslerinin anmsint buluyordum bu seste, biraz da durmamacasina ickiyle yikanmis girtlaklarin
kisikligin.

“Glicimii tammak ister misin?” dedi yalanci tanriga, biiyiileyici ve aykir1 bir sesi vardi. “Dinle
oyleyse.”

Kocaman bir borazan ald1 agzina. ki ucu da kursakli bir diidiik gibiydi borazamn, iizerine evrenin
biitiin gazetelerinin basliklar1 sarilmisti. Bu borazamn iginden adimu haykirdi, uzayda yiiz bin gok
glirlemesinin giimbiirtiisiiyle yol aldi adim, en uzak gezegenin yankisiyla yankilamp geri geldi.

“Hay Allah!” dedim, biiyiilenmis gibiydim, “Iste bu ¢ok iyi bir sey!” Ama bastan ¢ikaric1, erkeksi
kadim daha bir 6zenle inceleyince, onu tanir gibi oldum, tamdigim bazi kopuklarla kadeh
tokusturdugunu gormiisiim gibime geliyordu. Bakirin boguk sesi de fahise bir borazancimin anisim
getirdi kulaklarima.

Bu nedenle, tiim horgoriimle yamt verdim: “Defol! Adlarim agzima almak istemedigim kimi
kisilerin kapatmasiyla evlenecek adam degilim ben.”

Boyle goziipekge bir el ¢ekisten sonra gururlanmak hakkimdi elbette. Ama yazik ki uyandim, biitiin
glicim ugup gitti o zaman. “Bu kadar kuskucu davranmak i¢in, iyiden iyiye sizmis olmam gerekirdi
gercekten,” dedim kendi kendime. “Ah! Uyanmikligimda gelebilselerdi, boyle kil1 kirk yarmazdim.”

Sonra yiiksek sesle seslendim onlara, beni bagislasinlar diye yalvardim, liituflarina ermek i¢in ne
denli algalmam gerekirse o denli alcalmaya hazir oldugumu sdyledim; ama onlar1 ¢ok kirmistim
anlasilan, bir daha gelmediler.
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Aksamin Alacakaranhgi

Aksam oluyor. Giliniin ¢aligsmalariyla yorulmus zavalli kafalarda biiyiik bir rahatlayis basliyor;
alacakaranligin yumusak ve bulank renklerine biiriiniiyor simdi diisilinceleri.

Ama aksamin saydam bulutlar1 arasindan, dagin tepesinden balkonuma, bir siirii diizensiz ¢igliktan
olusmus bir uluma gelmekte, uzam hiiziinlii bir uyuma doniistiiriiyor bunu, yiikselen bir gelgitin ya da
uyanan bir firttnamn uyumu sanki.

Aksam olunca da yatisamayan, tipki baykuslar gibi, gecenin gelisini de bir giiriiltii patirtt belirtisi
sayan talihsizler kimlerdir? Bu ac1 haykiris dagin tepesindeki kara diiskiinlerevinden gelmekte bize;
aksam, yukaridan yel esti mi, sigaranu tiittiirerek, her penceresi “Simdi huzur var burada; aile sevinci
var!” diyen evlerle dolu olan u¢suz bucaksiz vadinin dinlenisini izlerken, saskin diisiincemi bu
cehennem uyumlar1 dykiiniisiiyle yatistirabilirim.

Alacakaranlik delileri kiskirtir. - Bir zamanlar iki dostum vardi, alacakaranlik iyice hasta ederdi
onlar1. Biri o zaman tiim dostluk ve incelik baglarim bilmezlikten gelir, 1lk 6niine ¢ikana yabamllar
gibi kotii davranmirdi. Cok giizel bir pilici bir basgarsonun bagina firlattigim gdrmiistiim. i¢inde kim
bilir nasil kiiciik diistirticli bir hiyeroglif gordiigiinii samyordu. Aksam, o derin hazlarin onciisii, onun
i¢in en lezzetli seylerin bile tadim kagiriyordu.

Oteki, o kirgin hirsli, giin alcaldik¢a daha hirgin, daha somurtkan, daha alayci olurdu. Giindiizleri
hosgoriilii ve herkesle 1yi gecinen bir insanken, aksam oldu mu insafsizlasiverirdi; alacakaranlik
hastalig yalmz baskalar1 tizerinde degil, kendisi iizerinde de kudurganca gosterirdi etkisini.

Biri, karisim, cocugunu tamyamayan bir deli olarak 6ldii; ikincisine gelince, siirekli bir
huzursuzlugun kaygisim tasiyor i¢inde, cumhuriyetlerin, prenslerin verebilecegi en biiyiik onurlarla da
taclandirilsa, alacakaranlik onda gene diissel seckinliklerin yakici arzusunu uyandirir saniyorum.
Onlarin beynini karanliklarla dolduran gece, benimkinde 1s1k yakar; aym nedenin birbirine karsit iki
etki uyandirmasi ender bir sey degildir ya bu is bende merak gibi, telas gibi bir sey uyandirir hep.

Ey gece! Ey serinlik getiren karanlik! Benim i¢in bir i¢ bayranun belirtisisin sen, sen bir bunaltidan
kurtulugsun! Ovalarin yalmzliginda, bir basgkentin taglik labirentlerinde, yildizlarin 1sildayis,
fenerlerin parlayiverisi, sen tanriga Ozgiirliik’iin senlik fisegisin!

Alacakaranlik, ne kadar tatli, ne kadar yumusaksin! Gecenin yengin baskisi altinda giiniin can
cekismesi gibi hala ufukta siiriiklenen pembe pariltilar, batimin son pariltilar1 iizerinde kirmizi ve
donuk lekeler birakan samdan atesleri, goriinmez bir elin Dogu’'nun derinliklerinden cektigi agir
ortiiler, yasamin en 6nemli saatlerinde insan yiireginde ¢arpisan karisik duygulara oykiiniiyor.

Su garip oyuncu giysilerinden biri sanki, koyu renkli, saydam tiil{i, kara bugiin altinda beliren tath
gecmis gibi, paril paril bir etegin azalmus giizelliklerini sunmakta; {izerine serpilmis, altin, glimiis
titremeli y1ldizlar da ancak Gece’nin derin yasi altinda giizel yanan diis ateslerinin yerini tutmakta.
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Yalmzhk

Insansever bir gazeteci yalmzligin insana iyi gelmedigini sdyler bana; diisiincesine kanit olarak da,
tiim dinsizler gibi, din bilginlerinin sdzlerini gosterir.

Seytan’in daha ¢ok kurak yerlerde dolastigim, kiya ve kosniilliiglin de yalmzliklarda ¢ok iyi
tutustugunu bilirim. Ama bu yalmizligin ancak onu tutkulariyla, diisleriyle dolduran, yoldan ¢ikmus
basibos ruh i¢in tehlikeli olmas1 da olanakl.

En biiyiik hazzi bir kiirsiiniin, bir tribiiniin yukarisindan konusmakta bulan bir geveze icin,
Robinson’un adasinda deli olma tehlikesinin ¢ok biiyilk oldugu s6z gotiirmez. Gazetecimden
Crusoe’nun goziipek erdemlerini istemem, ama yalmzlik ve gizem tutkunlarim suglamasin isterim.

Cenesi diisiik irklarimizda dyle kisiler vardir ki, Santerre’in?! borazanlarimn uygunsuz bir zamanda
sozlerini kesme korkusu olmadan, daragacimin tepesinde zorlu bir sdylev ¢ekmelerine 1zin verilmesi
kosuluyla, 6liim cezasim daha rahat benimseyebilirler.

Acimam onlara, ¢iinkii baskalarinin sessizlikten, ice kapanistan aldiklar1 hazzi onlar da sdylev
tagkinliklarindan alirlar, anlarim bunu; ama onlar1 kiigliimserim.

Her seyden Once lanetli gazetecim beni biraksin da gonliimce egleneyim isterim. Bir ermis
havasiyla, “Sevinglerinizi paylagsmak gereksinimini hi¢ mi duymazsimz?” diyor bana. Gordiiniiz mii
usta kiskanci! Kendi sevinglerini kiiclimsedigimi biliyor, gelip benim sevinglerime de burnunu
sokuyor, 1greng oyunbozan!

La Bruyere bir yerlerde, “Yalmz olamamamn biiylilk mutsuzlugu!” der, kendi kendilerine
katlanamamaktan korkarak kalabalikta kendilerini unutmaya kosanlar1 uyandirmak ister sanki.

Bir bagka bilge, yamlmiyorsam Pascal, “Nerdeyse tiim mutsuzluklarimiz odamuzda kalmayi
bilememis olmamizdan geliyor basimuza,” der, boylece, ice kapanis hiicresinde, mutlulugu
devinimde, bir de ylizyilimin giizel diliyle konusmam gerekirse, kardescil diye adlandirabilece@im
bir fuhusta arayanlar1 getirir usumuza.
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Tasarnrilar

Biiyiik, 1ss1z bir bahcede dolasiyor, kendi kendine sdyleniyordu: “Giizel bir aksam havasinda,
biiyiik ¢iceklikler, havuzlar karsisinda, karmasik ve gorkemli bir saray giysisi i¢inde bir sarayin
mermer basamaklarindan inisi ne giizel olurdu! Ciinkii dogustan bir prenses havasi var onda.”

Daha sonra, bir sokaktan gegerken, bir graviircii diikkdimnin 6niinde durdu, bir kartonda bir sicak
lilke gOriiniimii sunan bir estamp buldu: “Hayir, onun o giizel yasamm bir sarayda benim olsun
istemezdim,” dedi icinden. “Kendi evimizde olmazdik orada. Hem altinlarla kalbura donmiis
duvarlarda onun resmini asacak yer bulunmazdi; o debdebeli salonlarda i¢lidisli olunabilecek bir
kose yoktur. Hi¢ kusku yok, yasamimun diisiinii ger¢eklestirmek i¢in burada oturmamiz gerekirdi.”

Gozleriyle graviiriin ayrintilarim incelerken diisiincesini hep siirdiiriiyordu: “Deniz kiyisinda, giizel
bir ahsap kuliibe, adlarim unuttugum tiim bu garip ve parlak agaclarla sarmas dolas... Havada, sarhos
edici, anlatilmaz bir koku... kuliibede zorlu bir giil ve misk kokusu... daha 6tede, kii¢iik topragimizin
arkasinda, dalgalarda sallanan serenlerin uglari... cevremizde, serin hasirlarla, basa vuran ¢iceklerle
siislenmis, perdelerden siiziiliip gelen bir pembe 1sikla aydinlanmus, agir ve karanlik bir agagtan
yapilmis, Portekiz rokokosu ender sedirlerle dosenmis odamizin (orada hafiften afyonlu tiitiin
tittiirerek dinlenirdi, 0ylesine dingin) 6tesinde, verandanin 6tesinde, 1siktan sarhos kuslarin samatasi,
kiiciik zenci kizlarin civiltisi... geceleri de, duslerime eslik etsinler diye, ezgili agaclarin yakinmali
sarkisi, icli filaoslar! Evet, iste buydu benim aradigim ortam. Saray1 ne yapayim ben?”

Sonra, daha ileride, biiyilk bir caddeden gecerken, tertemiz bir han gordii, alaca perdelerle
sislenmis bir penceresinden iki gilile¢ bas sarkiyordu. “Diislincem biiyiik bir serseri anlasilan,”
deyiverdi kendi kendine, “Oyle ya, bu kadar yakimmda bulunam aramak i¢in o kadar uzaklara gidiyor.
Haz ve mutluluk, karsimiza ¢ikan ilk handadir, haz alaminda ¢ok verimli olan rastlant: hamnda. Iyi bir
ates, parlak ciniler, 1yi kotii bir ¢corba, sert bir sarap, biraz sert, ama serin ¢arsafli, ¢ok genis bir
yatak; bundan iyisi olur mu?”’

Sonra, disaridaki yasamin ugultularimn Bilgeligin 6giitlerini bastiramaz oldugu saatte, yalniz basina
evine donerken, “Bugiin diistimde ii¢ evim oldu,” dedi kendi kendine, “liciinde de aym hazzi buldum.
Ruhum boyle rahatga dolastiktan sonra, yer degistirsin diye neden zorlayayim bedenimi? Tasar1 da
tek basina yeterli bir ergi nasil olsa, tasarilar1 ger¢eklestirmeye ne gerek var?”
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Giizel Dorothée

Gilines dimdik inen korkung 15181yla eziyor kenti; kumlar goz kamastirici, deniz de 1sildiyor. Saskin
kitle gevsek gevsek ¢okiiyor, uyku kestiriyor, yar1 uyanik uyuyana hi¢ olusunun hazlarim tattiran bir
tiir tatli 6liim olan bir uyku.

Bu sirada Dorothée 1ss1z sokakta ilerliyor, giines gibi gii¢lii ve magrur. Ugsuz bucaksiz gok altinda
tek canli o bu saatte, 15181n lizerinde parlak ve kara bir leke olusturmakta.

llerliyor, alabildigine ince gdvdesini alabildigine genis kalcalar: iizerinde gevsekge sallayarak.
Acik pembe ipek giysisi, teninin karanliklar1 lizerinde keskin bir bigimde beliriyor, uzun boyuna,
girintili sirtina, ¢ikik boynuna kalip gibi oturuyor.

Kirmiz1 semsiyesi 15181 siiziip de gegiriyor, yansimalarinin kanli boyasini diisiiriiyor yiiziine.

Neredeyse mavi, giir sa¢larimn agirligt nazik basim geriye dogru ¢ekiyor, gururlu ve tembel bir
goriiniis veriyor ona. Agir kiipeler1 ufacik kulaklarinda gizli gizli civildiyor.

Zaman zaman, deniz meltemi, dalgalanan eteginin ucunu kaldiriyor, parlak ve ¢ok gilizel bacagim
gosteriyor; Avrupa’nmin miizelere kapattigi mermer tanricalarin ayaklarindan farksiz ayaklari, ince
kuma oldugu gibi isliyor bi¢imini. Ciinkii Dorothée 6yle yosma ki hayranlik uyandirma hazzi azath
kadin gururunu yeniyor, 6zgiir olmasina karsin yalinayak yiiriiyor.

Boylece ilerliyor, uyumla, yasama mutluluguyla dolu, ak bir giiliimseyisle giiliimseyerek, uzakta,
cok otelerde, giizelligini yansitan bir ayna goriir gibi.

Yakici giines altinda kopeklerin bile inledikleri saatte, tung gibi soguk, giizel, tembel Dorothée’yi
hangi zorlu neden yliriitiiyor boyle?

Cicek ve hasirlarla masrafsiz, hem de kusursuz bir kadin odasi olan, giizelce diizenlenmis kiiciik
kuliibesini ne diye birakt1? Yiiz adim 6tede kiyry1 doven deniz kararsiz diislerine giiclii ve tekdiize bir
bi¢imde eslik ederken, i¢inde piringli, safranli bir yenge¢ yahnisi pisen demir tencere avludan ¢ekici
kokular salarken, oturup sigara tiittiirmeye, yelpazelenmeye, biiyiik tily yelpazelerinin aynasinda kendi
kendini seyretmeye bayilirken, ne diye ayrildi kuliibesinden?

Unlii Dorothée’nin sdziinii uzak kiyilarda, arkadaslarindan duymus bir geng subayla bulusacak
belki. Basit yaratik ondan da kendisine bir Opera balosunu anlatmasim rica edecek, oraya da kocamis
Cafrine’lerin bile sevingten sarhos olup azdiklar1 pazar danslarina gidildigi gibi yalinayak gidilip
gidilemeyecegini soracak; bir de tiim Paris dilberlerinin kendisinden daha giizel olup olmadiklarin.

Dorothée’ye herkes hayrandir, herkes iizerine titrer Dorothée’nin, simdiden olgun, cok da giizel
olan on bir yasindaki bacisinin bedelini verip geri alabilmek i¢in kurus kurus para biriktirmek
zorunda olmasa, biisbiitiin mutlu da olurdu! Kuskusuz bunu da basaracak 1yi Dorothée; ¢ocugun sahibi
cok cimri, liralarin glizelliginden baska bir giizelligi anlayamayacak kadar cimri!
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Yoksullarin Gozleri

Oyle mi! Bugiin sizden neden nefiet ettigimi bilmek istiyorsunuz demek. Hic¢ kuskusuz, sizin
anlamaniz benim agiklamamdan daha gili¢ olacak; ¢linkii, bana kalirsa, siz karsilagilabilecek kadin
duyarsizligimn en giizel 6rnegisiniz.

Uzun bir giin gecirmistik birlikte, bana kisa gibi gelmisti. S6z vermistik birbirimize, tim
diisiincelerimiz bir olacakti, ruhlarimiz tek bir ruh olacakti bundan bdyle; tiim insanlarca kurulup da
hi¢birince gergeklestirilememis olmasi bir yana, hi¢cbir 6zgiinliigii bulunmayan bir diis iste.

Aksam, biraz yorgundunuz, hala molozlarla dolu olan, tamamlanmamus pariltilarim simdiden sanla
gosteren, yeni bir bulvarin kdsesindeki yeni bir kahvenin Oniine oturmak istediniz. Kahve 1s1l 151ld1.
Havagazi da bir baslangicin tiim canlilifim gosteriyor, akliklariyla gozleri kor eden duvarlari, gozler
kamastiran, genis aynalari, ¢ubuklarin, kornislerin yaldizlarini, boyunlarindan bagli kdpeklerin
gotiirdiigii tombul yanakli maiyet beyzadelerini, yumruklarina konmus atmacaya giilen hammlari,
baglarinin iistiinde meyveler, yemekler, av etleri tasiyan tanricalari, peri kizlarini, kollarim uzatip
Bavyeral1 kadinlara kiigiik testiyi sunan Hebe’leri, Ganymedes’leri, sorgu¢lu aynalarin iki renkli
dikilitagini, kisacasi, pisbogazlarin buyruguna verilmis tiim tarihi, tiim sOylenbilimi var giiciiyle
aydinlatiyordu.

Tam 6niimde, kirk yaslarinda sakali kirlasmus, yorgun yiizli bir adamcagiz dikilmisti yolun {istiine,
bir eliyle kiicliik bir oglan ¢ocugunu tutuyor, 6biir kolunda yiiriiyemeyecek kadar zayif bir kiigiik
yaratigi tasiyordu. Hizmet¢i gorevi yapiyor, ¢ocuklarina aksam havasi aldirtiyordu. Hepsi de
pacgavralar icindeydi. Olaganiistii denilebilecek kadar ciddiydi bu ii¢ yliz, bu alti goz de yalniz yas
nedeniyle ayriliklar gosteren, esit bir hayranlikla, kimiltisizca seyrediyordu yeni kahveyi.

“Ne giizel! Ne giizel!” diyordu babamn gozleri, “Yoksul diinyanin tiim altinlar1 gelmis de bu
duvarlara yerlesmis sanki.” “Ne giizel! Ne giizel” diyordu oglamn gozleri, “Ama ancak bizim gibi
olmayanlarin girebilecekleri bir yer burasi.” En kii¢liglin gozlerine gelince, saskin ve derin bir
sevincten baska sey belirtemeyecek Olgiide biiyiilenmisti.

Sarkicilar hazzin ruhu tyilestirip yiiregi yumusattigim soylerler. Sarkinin hakki vardi bu aksam, ben
de Oyleydim. Bu gozler ailesiyle duygulanmakla kalmamistim, susuzlugumuzdan daha biiylik olan
bardaklarimiz, siirahilerimiz yiiziinden biraz utamyordum. Gozlerimi gbzlerinize ¢evirdim, sevgilim,
onlarda kendi diisiincemi okumak istedim; dyle giizel, Oyle tuhafg¢asina tatli gozlerinize, yesil
gozlerinize, gelgec isteklere yurtluk etmis, ayla esinlenmis gozlerinize daliyordum, bu sirada, “Su
insanlar da ne ¢ekilmez seyler boyle, gézleri araba kapilar1 gibi agilmus!” dediniz bana. “Garsona
sOyleseniz de sunlar1 buradan uzaklastirsa!”

Anlagmak boylesine giictiir iste, diislinceler boylesine birlesmez seylerdir, sevgili melegim,
sevisenler arasinda bile!
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Kahramanca Bir Oliim

Fancioulle ¢ok iy1 bir soytariydi, hem de neredeyse Prens’in dostlarindan sayilirdi. Ne var ki, ciddi
isler gildiriiciiliige adanmus kimseleri pek c¢eker, kars1 koymak da elde degildir. Yurt ve 6zgiirliikk
sorunlarinin bir soytar1 beynini zorbaca kaplamasi biraz tuhaf kagar belki, gene de Fancioulle
durumdan hosnut olmayan birka¢ beyzadenin hazirladig bir suikasta katildi bir giin.

Prensleri tahtindan indirip bir toplumu onlara damismadan diizeltmek isteyen bu ofkeli kisileri
iktidara ihbar edecek iyiliksever insanlar her zaman, her yerde bulunur nedense. So6zii gegen
beyzadelerle Fancioulle da tutuklandi, kesinlikle 6leceklerdi.

Gozde oyuncusunu ayaklanmislar arasinda bulunca, Prens’in neredeyse uziildiigline goniilden
inanabilirim. Prens bir baskasindan ne daha iyi, ne daha kotiiydii; ama asir1 6l¢lide duyarliydi, bu
duyarlik da bir¢ok durumlarda benzerlerinden daha acimasiz, daha zorba davranmasina yol agardi.
Giizel sanatlarin tutkulu asig1yds, iyi de anlardi, hazlara doymak bilmezdi. Insanlara ve aktoreye fazla
ilgi duymazdi Oyle, kendisi de gergek bir sanat¢iydi, tehlikeli diisman olarak Sikinti’y1 bilirdi yalniz,
onun topraklarinda yalmz hazza ya da hazzin en ince bi¢imlerinden biri olan saskinliga yonelmeyen
herhangi bir sey yazilmasina izin olsaydi, bu diinya zorbasindan kagmak ya da bu zorbayr yenmek i¢in
harcadig c¢abalar, agirbasl bir tarih¢inin onun i¢in “canavar” sozciidiinii kullanmasina yol agardi
kuskusuz. Bu prensin en biiylik mutsuzlugu, dehasim kapsayabilecek kadar genis bir tiyatrosu
olmamasiydi. Kimi gen¢ Neron’lar vardir, fazlasiyla dar sinirlar icinde bogulurlar, gelecek ylizyillar
onlarin adlarini da, iyi niyetlerini de bilmeyecektir higcbir zaman. Ileriyi goremeyen Tanri,
devletlerinden daha biiyiik yetenekler vermistir ona.

Birdenbire hiikiimdarin tiim suikastcilar1 bagislamak istedigi sOylentisi dolagsmaya basladi; baslica
ve en 1yi rollerinden birini Fancioulle’un oynayacagi biiyiik bir gosteri diizenleneceginin bildirilmesi
de bu sOylentinin kaynag oldu; sdylenenlere bakilirsa, 6liime yargili beyzadeler de bulunacaklardi bu
gosteride; boyle bir sey de, yiizeysel diisiincelilerin sOylediklerine gore, kirgin Prens’in mert
egilimlerinin en agik belirtisiydi.

Boylesine dogal bir bicimde ve bile bile tuhaf davranan bir adamdan her sey beklenebilirdi, erdem
bile, bagislama bile beklenebilirdi, hele bu edimlerde beklenmedik hazlar bulacagini ummussa. Ama
benim gibi bu garip ve hasta ruhun derinliklerini daha iy1 sezebilmis olanlar i¢in, Prens’in 6liime
yargili bir adamin sahne ustaliklarinin degerini 6lgmek istemesi ¢ok daha akla yakin bir seydi. Son
derece ilging bir ruh deneyi yapmak, olaganiisti bir durumda bir sanat¢imin her zamanki
yeteneklerinin ne dereceye kadar bozulabilecegini ya da ne dereceye kadar degisebilecegini anlamak
i¢in bu firsattan yararlanmak istiyordu; bunun o6tesinde, belirli bir bagislama diisiincesi var nmiydi
ruhunda? Bu sorun hi¢bir zaman aydinlatilamadi.

En sonunda biiyiik giin gelip ¢atti, bu kiiclik saray tiim tantanasim ortaya koydu, dar gelirli bir kiigiik
devletin ayricalikli stmfimin gergek bir senlik i¢in ortaya ne debdebeler ¢ikarabilecegini tasarlamak,
gozleriyle gormeyenler icin ¢ok giictiir. Bu ise iki kat gercekti, bir yanda ortaya dokiilen liiksiin
biiyiisii, bir yanda da buna baglanan madde dis1, gizemli 1lgi vardi.

Fancioulle en biiylik basariyr konusu yasamin gizemini simgesel bir bi¢cimde belirtmek olan su
perili dramlarda en 6nemli yeri tutan sozsiiz ya da az sozli rollerde gosterirdi. Hafiflikle, tam bir



rahatlikla girdi sahneye, bunun da soylu kalabalik i¢inde yumusama ve bagislama diisiincesinin
gliglenmesine katkis1 oldu.

Bir oyuncu igin, “Iyi bir oyuncudur,” denildi mi kisinin gerisinde hala oyuncunun, yani sanatin,
cabanin, istemin kendini belli ettigini belirten bir deyim kullamliyor demektir. Ama, ilk¢cagin en iyi
heykelleri, o mucizemsi bi¢cimde diri, canli, yiiriiyen, goren heykeller, genel ve bulamk gilizellik
kavramina gore neyseler, bir oyuncu da canlandirmakla gorevli oldugu kisiye gore o olmayi basardi
mu hi¢ kuskusuz essiz ve beklenmedik bir sey olur. Fancioulle da canli, olasi, ger¢ek sayilmamasina
olanak bulunmayan, kusursuz bir iilkiilesim oldu o aksam. Soytar1 gidiyor, geliyor, giiliiyor, agliyor,
titriyordu, basimin ¢evresinde bozulmaz bir ayla vardi hep, herkese goriinmese de bana goriinen,
icinde sanat 1sinlariyla kurbanlik sam garip bir bigimde birbirine karisan bir ayla. Fancioulle, nasil
apayr1 bir incelikle bilmem, en tuhaf maskaraliklara bile tanrisali, dogaiistilyli sokuyordu. Size bu
unutulmaz geceyi anlatmaya c¢alisirken kalemim titriyor, her zaman hazir bir coskunlugun gozyaslari
yiikseliyor gozlerime. Fancioulle sanat sarhoslugunun ugurumun dehsetini her seyden daha 1yi
perdeledigini, dehanin, her tiirlii mezar ve yok olus diisiincesini uzaklastiran bir cennette kendinden
gecmis olarak, mezarin kiyisinda bile mezar1 gormesini engelleyen bir sevingle oyun
oynayabilecegini en a¢ik, en yadsinmaz bi¢cimde kanitliyordu bana.

Tiim bu kitle, ne kadar doygun, ne kadar ucar1 olursa olsun, ¢ok gecmeden sanatgimin alabildigine
giclii etkisine kapildi. Kimsecikler oliimii, yasi, iskenceleri getirmedi artik aklina. Herkes,
kaygisizca, canli bir basyapitin uyandirdig hazlara birakti kendini. Seving ve hayranlik ¢igliklari
bir¢ok kez yapinin kemerlerini siirekli bir gok giirtiltiisii giiciiyle sarsti. Prens de sarhos olmustu, o da
cevresinin alkiglarina katt1 alkiglarini.

Gene de, gormesini bilen bir goz i¢in, karisimsiz bir sarhosluk degildi onun sarhoslugu. Zorba
giiciinde yenilmis mi buluyordu kendini? Yireklere korku salma, kafalar1 uyusturma sanatinda
alcalmms mu  buluyordu? Umutlarinda kirikliga ugramus, Ongoriilerinde giiliing diismils mil
bulunuyordu? Prens’in yiiziinii incelerken, tam olarak dogrulanamayan, ama, hi¢ mi hi¢ dogrulanmaz
da olmayan bu tiir varsayimlar geciyordu aklimdan, Prens’in yiiziiniin her zamanki solgunluguna
durmadan yeni bir solgunluk eklenmekteydi, kar {istiine kar yagar gibi. Eski dostunun, 61iimii 6ylesine
1yl oynayan sasirtict oyuncunun ustaligini acik acik alkislarken bile, dudaklar1 gittikce daha c¢ok
bliziiliiyor, gozleri kiskangligin, kinin atesine benzeyen bir i¢ atesle aydinlamyordu. Bir ara Prens
hazretlerinin, arkasinda duran bir kiiclik maiyet beyzadesine dogru egildigini, kulagina bir seyler
sOyledigini gordiim. Giizel ¢ocugun seytansi yiizii bir giliimseyisle aydinlandi; sonra, ivedi bir isi
yerine getirmek istercesine, prens locasindan hizla ayrildi.

Birka¢ dakika sonra, tiz bir islik, Fancioulle’u en i1yi anlarindan birinde durduruverdi, hem
kulaklar1 parcaladi, hem yiirekleri. Sonra bu beklenmedik yuhalamanin figskirdigt yerden, bir ¢ocuk
bastirmaya calistig1 kahkahalarla koridora dogru firliyordu.

Fancioulle sarsilmus, diisiinden uyanmisti, ilkin gozlerini yumdu, asagi yukar1 hemen sonra da acti,
alabildigine biiylimiistii gozleri; sonra ¢arpintilar i¢inde soluk almak ister gibi, agzini acti, bir ileri
bir geri sendeledi, sonra cansiz, kaskati, yere devrildi.

Keskin bir kilic gibi hizla gelen 1slik, celladin hakkimt mu yemisti? Prens kurnazliginin tiim
oldiiriicii etkenligini onceden sezmis miydi? Olmayacak bir sey degil. Sevgili, yeri doldurulmaz
Fancioulle’una yandi m1? Buna inanmak da giizel ve yerinde.



Suclu beyzadeler giildiiriiniin tadim son kez ¢ikarmislardi. Aym gece hepsi yasamdan silindi.

O zamandan beri, tiirlii tilkelerde hakl1 olarak begenilen bir¢ok pantomima oyunculari, ... sarayina
da gelip oyunlarim sergilediler; ama bunlardan hi¢biri Fancioulle’un olaganiistii sanat giiciinii
animsatamadi, onun kazandig ayricalig kazanan da ¢ikmadi i¢lerinden.
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Kalp Para

Tiitlincliiden ¢ikmus gidiyorduk; dostum paralarim inceden inceye se¢ip ayirdi; kiiclik altin paralari
yeleginin sol cebine, kii¢iik giimiis paralar1 sag cebine koydu, pantolonunun sol cebine bir siirii
bozukluk atti; ayrica gozden gecirdigi iki franklik bir giimiis parayr da sag cebine koydu.

“Cok tuhaf, ¢ok 6zenli bir ayirma!” dedim igimden.

Bir yoksulla karsilastik, titreyerek kasketini uzatti bize. Bu yalvaran gozlerin dilsiz konugmasindan
daha iiziicii bir sey bilmiyorum ben, okumasim bilen duyarli insan i¢in, hem sonsuz bir
alcakgoniilliiliik, hem de sonsuz bir serzenisle doludurlar. Kamgilanan kopeklerin yasli gozlerinde de
bu karisik duygu derinligine yaklasan bir sey vardir.

Dostumun sadakasi benimkinden ¢ok daha fazlaydi, “Hakkimz var,”dedim ona; “sasirtma hazzi,
sasirma hazzindan sonra en biiyiik hazdir.” Savurganligim hakl1 ¢ikarmak ister gibi, sakin sakin, “O
para kalpti,” diye yanitlad.

Ama benim, burnumun ucundakini daglar ardinda arayan zavalli1 beynim (doga ne yorucu bir yetenek
armagan etmis bana!), dostumun davranisimin bu zavall1 yoksulun yasaminda bir olay yaratmak, belki
de bir kalp paramn bir dilenci elinde dogurabilecegi iyi ya da kotii sonuglar1 anlamak isteginden ileri
gelmedikge bagislanmaz bir sey oldugu diisiincesine takildi birden. Gergek paralar olarak cogalamaz
miydi bu para? Aym zamanda hapishaneye de gotiirmez miydi? Bir meyhaneci, bir firinci kalpazan ya
da kalp para dagiticis1 diye igeri attirtabilirdi onu. Ama kalp para zavalli bir diizenbaz i¢in birkag
giinliik zenginligin kaynag da olabilirdi. imgelemim yolunu tutmus, gidiyordu bdylece, dostumun
diisincesine kanatlar veriyor, tiim olas1 varsayimlardan, tiim olas1 sonuglar1 ¢ikariyordu.

Ama dostum, benim kendi sézlerimi yineleyerek diislerimi birdenbire durduruverdi: “Evet,
haklisiniz; bir insana umdugundan daha fazlasim verip onu saskinliga diistirmekten tatli haz yoktur.”

Gozlerinin i¢ine baktim, so6z gotiirmez bir arilikla parladiklarim goriince tiiylerim iirperdi. Hem
1yilik, hem de 1y1 bir 15 yapmak istedigini acik¢a gordiim o zaman; hem kirk kurusu, hem de Tanr1’mn
gonliinii kazanmak; ucuz yoldan cennete gitmek; bedavadan yardimsever kisi olmak. Az Once
yapabilecegini sandigim canice ergiden dolay1 neredeyse bagislayacaktim onu; yoksullar1 gii¢ duruma
diistirerek eglenmesini tuhaf, benzersiz bulacaktim; ama hesabindaki ahmakligi higbir zaman
bagislamayacagim. Kotiiliik bagislanamaz, ama kotii oldugunu bilmek 1yi seydir; ahmakca kotiiliik
etmekse, kusurlarin en diizelmezidir.
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Comert Kumarbaz

Diin bulvarin kalabaliginda, 6teden beri tammak istedigim gizemli bir Varligin bana siirtiindiigiinii
duydum, hi¢ gbrmemistim onu, gene de hemen tamdim. O da bana kars1 ayni istegi duyuyor olmaliyd,
clinkii gecerken anlamli anlamli goz kirpti bana, hemen uydum goz kirpisina. Dikkatle izledim onu,
cok gecmeden, gbz kamastirict bir yeralti konutuna girdim, Paris’in toprak iistiindeki tiim konutlarim
golgede birakacak bir liiks parildiyordu burada. Bu biiyiileyici yerin yanindan o kadar sik gecip de
girisini sezememis olmam tuhafima gitti. Biraz basa vursa bile ¢ok hos bir hava esiyordu burada,
yasamin tiim o can sikici igrengliklerini hemen unutturuyordu nerdeyse; durasiz bir 6gle sonunun
1s1klariyla aydinlanan bir biiyiilii adaya ¢ikip da sakiyan ¢caglayanlarin uyusturucu seslerini dinlerken,
evlerini, barklarim, karilarini, ¢ocuklarim bir daha hi¢ gormemek, denizin koca dalgalar1 lizerinde

bir daha hi¢ yol almamak istegini duyan lotus!® yiyicilerin iglerine dolan mutluluga benzer, karanlik
bir mutluluk doluyordu burada cigerlere.

Oliimciil bir giizelligin damgasim tasiyan, garip erkek ve kadin yiizleri vardi burada, onlar1 tam
olarak ammsamama olanak bulunmayan c¢aglarda ve ililkelerde daha once de gordim gibime
geliyordu, genellikle bir yabanciyr goriince uyanan korkudan c¢ok, kardesgil bir yakinlik
uyandiriyorlardir bende. Bakislarinin essiz anlatimim tammmlamak zorunda olsaydim, boyle dehsetle,
sikintryla, yasadigim duymamn 6liimsiiz istegiyle parlayan hi¢gbir g6z gormedigimi sdylerdim.

Konuklayicimla ben, simdiden, daha otururken, eski ve kusursuz dostlardik. Yemekler yedik, hepsi
de olaganiistii saraplar ictik, olaganiistiiliikte bunlardan geri kalmayan bir sey varsa, ikimizin de
sarhos olmamasiydi. Bu arada kumar, bu insaniistii haz, icki solenimizi arada bir kesmisti; surasim da
sOyleyeyim ki, kahramanca bir umursamazlik, kahramanca bir hafiflikle ruhumu {ist {iste kumara
siirmiis ve kaybetmistim. Ruh Gyle ele gelmez bir seydir ki, cogu zaman Oylesine yararsiz, arada
sirada da Oylesine rahatsiz edicidir ki, bir gezintide kartvizit kaybetmek kadar bile iizmedi beni bu
kayip.

Uzun uzun birka¢ yaprak sigarasi igtik, essiz tatlari, essiz kokulari ruha bilinmedik {ilkelerin,
bilinmedik mutluluklarin 6zlemim veriyordu. Sonra, tiim bu hazlarla sarhos oldum, bir senlibenlilik
nobeti iginde —o da bundan hoslanmamis gibi goriinmedi— agzina kadar dolu bir kupayr elime alip,
“Oliimsiiz sagligina, ihtiyar Teke!” diye haykirmayr gdze aldim.

Evrenden, yaratilisindan, gelecekteki yikilisindan da soz ettik; yiizyilin biiylik kavramindan, yani
ilerlemeyle kusursuzlasmadan, genel olarak da insamn kendini begenmisliginin bi¢imlerinden sz
ettik. Yiice kisinin hafif ve so6z gotiirmez sakalar1 bitmek tiikkenmek bilmiyordu bu konuda, insanligin
en 1yl konusmacilarinda bile bulunamayacak bir tatli sdyleyisle, dingin bir sakacilikla anlatiyordu
anlatacagimi. Simdiye kadar insan beynine yon vermis olan degisik felsefelerin sagmaligini anlatti
bana, hatta kazanglarim da, iyeligini kimseciklerle paylagsmak istemedigim birka¢ temel ilkesini
aciklamaya bile goniil indirdi. Diinyanin dort bir kdsesine yayilmus kotii iinlinden hi¢c mi hig
yakinmadi, koksiiz inanglar’in yikilmasina en ¢ok ilgi duyan kisi oldugunu sdyledi, sonra, kendi 6z
glicli konusunda yalniz bir kez korkuya kapildigim agikladi, meslektaslarindan daha {iistiin bir vaizciyi
dinlerken olmus bu, vaizci kiirsiiden bagirtyormus: “Sevgili kardeslerim, unutmayin, aydinlanmanin
ilerlemesinin oviildiigini duydugunuz giin, seytamn kurnazliklarimin en giizeli sizi bu ilerlemenin
olmadigina inandirmak olacaktir.”



Bu iinlii sdylevcinin amsi bizi kendiliginden akademi konusuna gotiirdii, garip sofra arkadasim,
bir¢ok durumlarda egitbilimcilerin kalemine, diline, bilincine esin vermeyi kiicimsemedigini,
goriinmeden de olsa, tiim akademi oturumlarinda bulundugunu séyledi.

Iyiligin bu kadar1 cesarete getirdi beni, Tanri’mn ne yaptigim, bu yakinlarda kendisini gdriip
gormedigini sordum. Biraz hiiziinle golgelenen bir umursamazlikla yamt verdi: “Karsilastikca
selamlasiriz, ama dogustan gelme incelikleri eski kinlerinin anisin tiimityle sondiirememis olan yasli
beyzadeler gibi.”

Yiice kisinin bagka bir 6liimliiyle de boyle uzun uzun goriismiis oldugunu hi¢ sanmam. Bu ylizden
asirtya kagmaktan korktum. En sonunda, titrek safak camlar1 agartirken, bir¢ok ozanin sakidigi, bir¢ok
filozofun da bilmeden kendisi icin ¢alisip iiniinii artirdigi bu Unlii kisi bana: “Benden 1yi bir am
saklayasiniz istiyorum, bir de size benim gibi hakkinda o kadar kotii sey sOylenen bir kisinin, 1y1 bir
seytan oldugunu gostermek. Caresiz ruh kaybimza karsilik olsun diye, yazgi sizden yana ¢ikmadig
i¢in kazanamadiginiz seyi, yani tim hastaliklarimzin, tiim zavalli ilerlemelerinizin kaynag olan su
garip Sikint1 illetini yasanumiz boyunca dindirip yenme olanagim veriyorum size. I¢inize bir istek
dogdu mu ne yapip vyapip gerceklestirmenize yardim edecegim; bayag benzerlerinize
hiitkmedeceksiniz; dalkavukluk edecekler size, hatta tapacaklar; kazanmak i¢in hi¢bir ¢aba harcamaniz
gerekmeden, giimiigler, altinlar, elmaslar, peri saraylar1 gelip sizi bulacak, kendilerini kabul etmeniz
i¢in yalvaracaklar; pasa gonliiniiziin buyurdugu kadar yurt, memleket degistireceksiniz; havasi her
zaman sicak olan, kadinlar1 ¢igekler kadar giizel kokan camim tilkelerde, hi¢ yorulmadan, hazdan
sarhos olacaksimz... Daha neler, neler...” diye ekledi, sonra kalkti, giizel bir giiliimsemeyle ugurladi
beni.

Boylesine kalabalik bir topluluk oniinde algalmaktan korkmasam, bu comert kumarciya isitilmedik
comertliginden dolay: tesekkiir etmek icin seve seve ayaklarina kapamrdim. Ama ondan ayrildiktan
sonra, iyillesmez giivensizlik yavas yavas geri dondii i¢cime; boylesine olaganiistii bir mutluluga
inanmay1 goze alamiyordum artik, sonra, yatarken, bir yandan budalaca bir aliskanlik kalintisiyla gene
duanmu ediyor, bir yandan da bir yar1 uyku icinde yineleyip duruyordum: “Tanrim! Ulu Tanrim, ne
olur, su seytan séziinde dursun!”
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Ip
Edouard Manet ye

“Yanmlsamalar —diyordu bir dostum— belki de insanlarin birbirleriyle, ya da insanlarin nesnelerle
bagintilar1 kadar sayisizdir. Yanmilsama silindi mi, yani kisiyi ya da olayr tipki disimizda oldugu gibi
gordiik mii, biraz silinmis hayalete duyulan 6zlemden, biraz da yenilik karsisindaki, gercek olay
karsisindaki tatli saskinliktan dolayi, karisik, tuhaf bir duyguya kapiliriz. Bayagi, agik, hig
degismeyen, lizerinde aldamlmasi olanaksiz tiirden bir olgu varsa, bu da ana sevgisidir. Analik
askindan yoksun bir ana diisiinmek, sicakliktan yoksun bir 151k diisiinmek kadar zordur; oyleyse bir
ananin ¢ocuguyla ilgili tiim eylemlerini, tim sozlerini ana sevgisine baglamak yerinde bir sey olmaz
m1? Siz gene de beni en dogal yansimayla goriilmedik bir bigimde aldatan su 6ykiiyii dinleyin.

“Ressamlik ugrasim beni yoluma ¢ikan yiizlere dikkatle bakmaya zorlar, bizim i¢in yasam baska
insanlarin gordiigiinden daha canli, daha anlamli kilan bu yetenekten ne biiyiik bir tat aldigimiz da
bilirsiniz. Oturdugum, yapilar1 genis ¢cimenlik alanlarla birbirinden ayrilan, uzak mahallede, sik sik
bir cocugu incelemistim, atesli, seytans1 yiizii, otekilerden daha ¢ok ¢cekmisti beni. Bir¢ok kez poz
vermisti bana, ben de onu kimi zaman kiigiik bir Cingene, kimi zaman bir melek, kimi zaman da bir
Amour bicimine sokmustum. Serserinin kemamm, Dikenli Tac¢’i, Tutkunun Civilerini, Eros’un
Mesalesi’ni tagitmistim ona. En sonunda bu ¢ocugun maskaraliklarindan dyle biiytik bir zevk aldim ki,
bir giin ana babasindan, o yoksul insanlardan, onu giizelce giydirecegime, cebine biraz harglik
koyacagima, firgalarimu temizletip aligverislerimi yaptirtmaktan baska bir is de yaptirtmayacagima
s0z verdikten sonra, ¢cocugu bana birakmalarim rica ettim. Cocuk giizelce yitkamp arindiktan sonra
cok sevimli oldu, evimde siirdiigii yasamsa, baba izbesinde c¢ekeceklerine gore bir cennet gibi
goriliniiyordu gozlerine. Ne var ki, bizim oglan arada sirada erken hiiziin bunalimlariyla sasirtt1 bent,
bir de sekerle ickiye asir1 bir egilimi vardi; o kadar ki, kac kez yapmamasim sOylememe karsin, gene
boyle bir hirsizlik yaptigim anladigim giin, babasimn evine yollayacagim sdyleyerek goziinii
korkutmak istedim. Sonra ¢iktim, islerim de epey bir zaman evimden uzak tuttu beni.

“Doniisiimde, gdziime ¢arpan ilk sey, su dolabin kapagina asilmis kii¢iik dostum, yagamimin afacan
arkadasi oldu, ne kadar sasirdim, ne biiyiikk bir dehset duydum! Ayaklari neredeyse dosemeye
degmekteydi; devrilmis bir iskemle vardi yaninda, hi¢ kuskusuz ayagiyla itmisti; basi omzunun
lizerine diismiistii; sismis yiizii, tiiyler tirpertici bir kimiltisizlikla alabildigine acilmus gozleri bende
bir yasam goriintiisii uyandirdi ilkin. Onu ipten indirmek, diisiinebileceginiz kadar kolay bir is
degildi. Cok katilagmusti, onu birden yere diisiirmek de anlatilmaz bir tiksinti uyandiriyordu igimde.
Bir elimle onu sikica tutmam, obiir elimle de ipi kesmem gerekiyordu. Ama bunu yapmakla her sey
bitmiyordu; kiiciik canavar ¢ok ince bir ip kullanmus, ince ip derinden derine etine girmisti, simdi,
boynunu kurtarmak i¢in, sisin iki kabartis1 arasindaki ipi ince bir makasla aramak gerekiyordu.

“Var giiciimle bagirip yardim istedigimi séylemeyi unuttum; ama komsularim, asilmislarin islerine
burnunu sokmak istemeyen uygar insanmin aliskanliklarina bagli kalmislardi nedense, bana yardima
gelmeye yanagsmamuslardi. En sonunda bir hekim geldi, ¢cocugun saatler 6nce 6lmiis oldugunu bildirdi.
Daha sonra, kefenlemek i¢cin soymamiz gerektiginde ceset o kadar sertti ki, kollarimi, bacaklarim
bilikebilmekten umudu kestik, giysilerini kesip yirtarak ¢ikarmak zorunda kaldik.



“Kazay: bildirmek zorunda kaldigim komiser yan yan bakti bana, ‘Iste gene karigik bir is,” dedi,
suclular gibi sucsuzlara da korku verme aliskanligi ve koklesmis istegiyle boyle davramyordu
kuskusuz.

“Yapilacak son bir is kaliyordu, ama bunu diisiinmek bile korkung bir sikintt uyandiriyordu i¢cimde:
ana babasina durumu bildirmem gerekirdi. Ayaklarim beni oraya gotiirmek istemiyordu. En sonunda
bunu da goze aldim. Ama sonra biiyiik bir saskinliga kapildim: ¢ocugun anasi duyarsiz kaldi, bir
damla gozyas1 sizmadi gozlerinden. Duydugu dehsete verdim bu tuhafligl, sonra da herkesin bildigi
sOzii ammsadim: ‘En korkung¢ acilar sessiz acilardir.” Babaya gelince, yar1 saskin, yar1 dalgin bir
durumda, ‘Bdylesi daha iyi belki de; nasil olsa sonu iy1 gelmeyecekti!” demekle yetindi.

“Bu arada ceset sedirimin lizerine yatirilmisti. Ben bir hizmet¢inin yardimiyla son hazirliklar:
tamamlarken, ana, atolyeme girdi. Soyledigine gore, oglunun cesedinmi gormek istiyordu. Acisiyla
sarhos olmasina engel olamazdim, son ve aci avuntuyu esirgeyemezdim ondan. Sonra benden
cocugunun asildig1 yeri géstermemi rica etti. ‘Yok! Olmaz madam! —diye yamt verdim— Cok aci1 gelir
bu size.” Ama gozlerim ister istemez Oliimciil dolaba ¢evrildi, o zaman dehset ve 6fkeyle karisik bir
tiksinti iginde ¢ivinin kapakta ¢akili kaldigini, lizerinden de uzun bir ip parcasi sarktigim gordiim.
Korkung¢ olayin bu son kalintilarim1 koparip almak {izere ileriye atildim. Sonra, bunlari agik
pencereden atmaya giderken, zavalli kadin koluma yapisti, dayanilmaz bir sesle, ‘Ne olur, beyefendi,
bana birakin bunu! Rica ederim! Yalvaririm!” dedi. Benim anladigim, umutsuzlugu onu oyle ¢ilgina
dondiirmiistii ki, simdi oglunun 6liimiine araclik eden seye sevgiyle baglamyor, onu korkung ve
sevgili bir kalint1 diye saklamak istiyordu. Civiyle ipi aldi.

“Sonra! Sonra! her sey tamamlanmusti. Gene ¢alismaya baslamaktan, beynimin kivrimlarim
birakmayan, ir1, kimltisiz gozleriyle, goriintiisii beni yoran bu kii¢iik cesedi yavas yavas kovmak i¢in
her zamankinden de atesli ¢alismaktan baska bir sey kalmiyordu. Ama ertesi giin bir y1igin mektup
aldim: biri birinci kattan, bir baskas1 ikinci, daha bir baskasi ticiincii kattandi, boyle stiriip gidiyordu,
kimilerinin, distaki saka altinda istegin i¢tenligini gizlemek istermis gibi, hafiften sakaci bir bicemi
vardi; kimiler1 ¢ok arsizdi, yazilar1 da bozuktu, ama hepsi de aym amaca, yani benden o ugurlu,
oliimciil ipten bir par¢a koparmaya yoneliyordu. Surasinmi da belirteyim ki mektup yollayanlar
arasinda erkekten ¢ok kadin vardi, ama, inamin bana, hepsi de bayagi, asagilik tabakadan gelmiyordu.
Bu mektuplar1 sakladim.

“Birden bir 151k dogdu o zaman beynime, kadinin ipi elimden almaya neden boyle can attigini, nasil
bir tecimle avunmak istedigini anlayrverdim.”8!
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Iccagrilar

Ustiinde giiz giinesinin 1sinlarimn keyifle oyalanir gibi goriindiigii giizel bir bahcede, bulutlarin yola
cikmus kitalar gibi ylizdiikleri, simdiden yesilimsi bir gok altinda, dort giizel cocuk, dort oglan
cocugu, oynaya oynaya yorulmaktan olacak, bas basa vermis, konusuyorlardi.

Soyle diyordu biri: “Diin beni tiyatroya gotiirdiiler. Arkalarinda gokle deniz goriinen, biiyiik ve
hiiziinlii saraylarda, kendileri de agir ve hiiziinlii, ama her yerde gordiiklerimizden ¢ok daha giizel ve
cok daha 1yi giyinmis erkekler, kadinlar sakiyan bir sesle konusuyorlar. Birbirlerine gézdag veriyor,
yalvariyor, kederleniyor, ellerini de kusaklarina sokulmus bir hangere dayiyorlar ikide bir. Ah! Cok
glizel bir sey bu! Kadinlar bizi gormeye gelen kadinlardan ¢ok daha giizel, ¢cok daha biiytik; ir1, ¢okiik
gozleriyle, tutusmus yanaklariyla korkung bir goriiniisleri olsa da insan onlar1 sevmekten kendini
alamiyor. Korkuyor insan, aglamak geliyor i¢inden, gene de goneniyor... En tuhafi, ayni bigimde
giyinmek, ayni seyleri sdyleyip yazmak, aym sesle konusmak geliyor insanin i¢inden...”

Dort ¢ocuktan biri, arkadasinin sozlerini dinlemez olmustu birkag¢ saniyedir, kimiltisiz bir bakisla,
gokyliziinde bir noktayr inceliyordu, sonra birden, “Bakin, suraya bakin!..” dedi. “Goriiyor musunuz
onu? Tek basina giden su kii¢iik bulutun, usul usul yiiriiyen, ates rengi bulutun iizerine oturmus. O da
bize bakiyor sanki.”

“Kimmis 0?” diye sordu 6tekiler.

“Tanr1!” diye yamtladi ¢ocuk tam bir inanmuslikla. “Ah! Uzaklasti bile; az sonra goremez
olacaksiniz. Tim fiilkeleri gormek i¢in yolculuga ¢ikmis olmali. Bakin, neredeyse ufukta bulunan su
aga¢ dizisinin ardina gecgecek... simdi de ¢an kulesinin arkasina iniyor... Ah! Goriinmez oldu!” Uzun
zaman aym yone doniik kaldi ¢ocuk, i¢lerinde anlatilmaz bir esrime, bir 6zlem parlayan gozlerini yeri
gokten ayiran ¢izgiye dikmisti.

“Bu da yalmz kendi gorebildigi Tanrisiyla amma budala!” dedi o zaman {i¢linciisii, tim ¢ocuk
kisiligi essiz bir ataklik ve essiz bir canliligin damgasim tasiyordu. “Higbir zaman, higbirinizin
basina gelmemis, hem de tiyatronuzdan, bulutlarinizdan biraz daha ilging bir sey geldi benim basima,
onu anlatacagim ben size. Birka¢ giin oluyor, biiyiiklerim yolculuga c¢ikmus, beni de yanlarina
almislardi. indigimiz handa yeterince yatak bulunmadigi igin, dadimla aym yatakta yatmama karar
verildi.” Arkadaslarini yanina cekti, daha alcak bir sesle konustu. “Yalmz basina yatmayip da
karanlikta dadiyla bir yatakta yatmanin etkisi essiz oluyor, camm. Ben uyumadigim i¢in, o uyurken,
elimi kollarinin, boynunun, omuzlarimin tiizerinde dolastirarak eglendim. Kollari, boynu, tim
kadinlarinkinden ¢ok daha iri, derisi de dyle yumusak, dyle yumusak ki, mektup kagidi, ipekli kagit
dersiniz. Cok hoslanmiyordum bu isten, korkmasaydim... onu uyandirmaktan, bir de bilmiyorum neden
korkmasaydim, uzun zaman siirdiirtirdiim. Sonra basim saclarinin, sirtina dagilan, yele gibi yogun
saclarinin i¢ine daldirdim, inan olsun, bu saatte bahcenin ¢igekleri ne kadar giizel kokarsa, o kadar
glizel kokuyorlardi. Firsat bulursaniz, siz de yapmaya calisin bu yaptigimu, goriirsiiniiz!”

Bu olaganiistii bulusun gen¢ kahramam Oykiisiinii anlatirken gozleri hala duydugu seyin saskinligiyla
acilmisti, batan gilinesin 1sinlar1 karmakarisik saclarimin kizil demetleri arasindan kayarak, basinda
tutkunun kiikiirdiimsii aylast gibi bir sey tutusturuyordu. Bu c¢ocugun Tanri’yr bulutlarda
aramayacagini, onu sik sik baska yerlerde bulacagini sezmek kolaydi.



En sonunda dordiincii de konustu: “Biliyorsunuz, evde pek eglendigim yok; higbir zaman tiyatroya
gotiirmezler beni; velim fazlasiyla cimri; Tanr1 benimle de, sikintimla da ilgilenmiyor; beni
nazlayacak giizel bir dadim da yok. Bana nereye gittigimi bilmeden, hi¢ kimse de buna kulak asmadan
hep burnumun dogrusuna gitmek, hep yeni iilkeler gormekten zevk alirim gibime gelmistir ¢cogu kez.
Hi¢bir zaman, hi¢bir yerde rahat edemem, her zaman da bulundugum yerden baska bir yerde daha iyi
olacagimi samrim. Bakin iste! Komsu kdyiin son panayirinda, tam benim yasamak istedigim gibi
yasayan ii¢ adam gordiim. Sizler dikkat etmediniz onlara. Iriydiler, pacavralar icindeydiler,
karaydilar asag yukari, gene de c¢ok magrurdular, hi¢ kimseye gereksinimleri yokmus gibi
goriiniiyorlardi. Calg1 calarken, karanlik gbzleri tiimiiyle parlaklasti; dyle sasirtict bir calgiydi ki,
kimi zaman oynamak, kimi zaman aglamak, kimi zaman da her ikisini birden yapmak istegi veriyordu,
uzun siire dinleyecek olsa, deliye doner insan. Biri yayim kemanimn iizerinde dolastirirken acisim
anlatir gibiydi, 6teki bir kayisla boynuna asilmus kiigiik piyanonun telleri lizerinde kiigiik tokmagim
ziplatirken sanki komsusunun dert yamsim alaya aliyordu, liglinciisiiyse, semballerini olagantistii bir
sertlikle carpiyordu arada bir. Durumlarindan Oyle hosnuttular ki, halk dagldiktan sonra da
sirdiirdiiler yabansi calgilarim ¢almayi. En sonunda kuruslarim topladilar, ¢ikinlarint sirtlarina alip
gittiler. Nerede kaldiklarim 6grenmek istedim, ormanmin kiyisina kadar uzaktan arkalarindan gittim,
ancak burada anladim hi¢bir yerde kalmadiklarini.

“Iclerinden biri, ‘Cadir1 acmali mi?’ dedi o zaman.
““Yok camm,” diye yamtlad1 oteki, ‘gece Oylesine giizel ki!’

“Uglinciisii, topladiklar1 paray1 sayarken, ‘Bu adamlar ¢algiyr duymuyor, karilar1 da ayilar gibi
dans ediyor. Bereket versin ki bir aya varmadan Avusturya’da olacagiz, daha cana yakin bir halk
buluruz orada.’

““Ispanya’ya dogru gitsek daha iyi ederiz belki, 6yle ya, kis yaklasiyor; yagmurdan 6nce kagalim da
yalmz girtlagimizi 1slatalim,” dedi obiir ikisinden biri.

“Gorliyorsunuz ya, her seyi aklimda tuttum. Sonra her biri bir kadeh igki i¢ti, sonra da alinlar1
yildizlara doniik, uyudular. Beni de gotiirmelerini, ¢algilarim bana da O6gretmelerini rica etmek
istemistim 1lkin; ama goze alamadim, hangi konuda olursa olsun bir karar vermek ¢ok gii¢c oldugu, bir
de Fransa’dan ¢ikamadan yakalanmaktan korktugum i¢in.”

Obiir arkadaslarinin olduk¢a ilgisiz tutumu bu ¢ocufun simdiden bir anlasilmanus oldugunu
diistindiirttii bana. Dikkatle bakiyordum ona; goziinde, alminda, sevgiyi, yakinligl uzaklastiran ugursuz
hava zamamindan 6nce olusmustu, ama bilmem neden, benim sevgimi koriikliiyordu, tammmadigim bir
kardesim olabilecegi gibi tuhaf bir diisiinceye kapildim birden.

Glines batmuisti. Gorkemli gece almusti yerini. Cocuklar ayrildilar, her biri, ayriminda olmadan,
durumlara, rastlantilara gore, yazgisim olgunlastirmaya, yakinlarim sasirtmaya, sana ya da
onursuzluga dogru gidiyordu.
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Asa

Franz Liszt’e

Asa nedir? Torel ve siirsel anlamda, sozciileri, elgileri olduklar1 Tanr1’yr kutsayan rahiplerin,
rahibelerin elinde dinsel bir simge. Ama cisim olarak bir degnektir yalnizca, basbayagi bir degnek,
serbetciotu siri8l, kuru, sert, dik bir herek. Bu degnegin ¢evresinde, birbirinden degisik kivrimlar
icinde, saplar ve ¢icekler oynar, giiliip eglenirler, kimiler egri biigrii ve kackin, kimileri ¢anlar ya da
tersine doniik kupalar gibi egilmis. Ve yumusak ya da g6z kamastirici cizgilerle renklerin
karisikligindan sasirtict bir parilti fiskirir. Egri ¢izgiyle sarmal ¢izgi dogru cizgiye askim gostermeye
calisiyor, ¢evresinde dilsiz bir askla dans ediyorlar denilemez mi? Tiim bu giizel tiiveygler, tiim bu
keisler, kokularin ve renklerin belirisleri, bu ayin sofrasimn ¢evresinde dinsel bir fandango!® yapiyor
denilemez mi? Ama c¢igeklerin ve yaprakli dallarin degnek i¢in mi yapildigi, yoksa degnegin dallarla
cigeklerin giizelligini gostermek i¢in bir bahane mi olduguna hangi diisiincesiz Oliimlii bir karar

verebilir? Giiglii ve saygideger usta, gizemli ve tutkulu Giizellik’in yiice Bacchant’1,l!% asa sizin
sasirtict ikiliginizi gosterir. Yenilmez Bacchus’{in kiiplere bindirdigi Peri bile asasim ¢ilgina donmiis
arkadaslarinin baglarinda, sizin dehanmizi kardeslerinizin yiireginde sallayisimzdaki giiciiniiz ve
kaprislerinizle sallamadi hi¢gbir zaman. Degnek, sizin dik, saglam, sarsilmaz isteminizdir; ¢igekler de
gonliinliziin 1steminiz ¢evresinde gezintisidir, erkegin ¢evresinde sihirli doniisler yapan disi 6gedir.
Diiz ¢izgi ve arabesk c¢izgi, niyet ve anlatim, istemin katilig, soziin dolambaglilig, amacin birligi,
yollarin ¢esitliligl, dehanin ¢ok giiglii ve boliinmez karisimi, sizi bolmeye, sizi ayirmaya kalkmak gibi
igreng bir cesareti hangi ¢oziimleyici gosterecek?

Sevgili Liszt, 6liimsiiz Haz’1n, 6liimsiiz Sikinti’min sarkicisi, filozof, ozan ve ressam, ister 6liimsiiz
kentin tantanasi ig¢inde, ister Gambrinus’un avuttugu dalgin {ilkelerin sisleri i¢inde olun, nerede
olursaniz olun, haz ya da anlatilmaz aci tiirkiileri soylerken, ya da anlasilmaz gozlemlerinizi kagida
dokerken, sisler i¢inden, 1rmaklar Otesinden, piyanolarin iiniiniizii sakidigi, basimevlerinin
bilgeliginizi acikladig kentler iistiinden, 6liimsiizliikte selamlarim sizi!
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Sarhos Olun

Hep sarhos olmali. Her sey bunda: tek sorun bu. Omuzlarimzi ezen, sizi topraga dogru ¢eken
Zaman’1n korkung agirligim duymamak i¢in durmamacasina sarhos olmalisinz.

Ama neyle? Sarapla, siirle ya da erdemle, nasil isterseniz. Ama sarhos olun.

Ve baz1 bazi, bir sarayin basamaklari, bir hendegin yesil otlar1 iistiinde, odanizin donuk yalmzlig
icinde, sarhoslugunuz azalmis ya da biisbiitiin gecmis bir durumda uyanirsaniz, sorun, yele, dalgaya,
yildiza, kusa, saate sorun, her kagan seye, inleyen, yuvarlanan, sakiyan, konusan her seye sorun, “Saat
kac?” deyin; yel, dalga, yildiz, kus, saat hemen verecektir yanit1 size: “Sarhos olma saatidir! Zamanin
inim inim inletilen koleleri olmamak i¢in sarhos olun durmamacasina! Sarapla, siirle ya da erdemle,
nasil isterseniz.”
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Ne Cabuk!

Denizin uglar1 gii¢ fark edilebilen bu ugsuz bucaksiz teknesinden yiiz kez fiskirmusti giines, parlak
ya da hiiziinli; yiiz kez, kivileim kivileim ya da kasvetli bir bi¢cimde, ugsuz bucaksiz aksam suyuna
dalmisti. Gilinlerden beri, gok kubbenin Obiir yamm seyredebiliyor, karsilik noktalarimn goksel
abecesini sokebiliyorduk. Her yolcu inliyor, homurdaniyordu. Karaya yaklasildik¢a acilar1 aziyordu
sanki. “Ne zaman,” diyorlardi, “dalgalarla sarsilan, iistiimiizde homurdanan yelle bulanan uykular
uyumamiz ne zaman bitecek? Ne zaman bizi tasiyan asagilik 6ge gibi tuzlu olmayan bir et
yiyebilecegiz? Ne zaman kimiltisiz bir koltukta sindirecegiz yedigimizi?”

Yuvalarim diisiinenler vardi, sadakatsiz ve somurtkan karilarini, bagirgan cocuklarint 6zleyenler
vardi. Goriinmeyen karanin goriintiisii hepsini Oylesine ¢ilgina dondirmiistii ki, samrim, hayvanlari
bile gblgede birakacak bir coskunlukla ot yiyebilirlerdi.

En sonunda, bir kiyr belirdi; yaklasinca ¢ok giizel, gz kamastirict bir yer oldugunu gordiik.
Yasamun ezgileri belirsiz bir mirilt1 bi¢iminde yiikseliyordu buradan, bu yesilligin her tiiriiyle zengin
olan kiyilardan ¢ok hos bir ¢icek ve meyve kokusu yayiliyordu, hem de fersahlarca otelere kadar.

Herkes seving kesildi hemen, kimse surat asmadi artik. Tiim kavgalar unutuldu, tiim haksizliklar
karsilikli olarak bagislandi; kararlastirilmus diiellolar belleklerden silindi, kinler dumanlar gibi ugup

gittl.

Bir ben kederliydim, olmayacak gibi kederli. Tanris1 elinden alinan bir papaz gibiydim, bu dylesine
canavarcasina ¢ekici denizden, bu tiiyler Urpertici yalinliginda dyle sonsuzcasina cesitli denizden,
yasamis, yasayan, yasayacak olan tiim ruhlarin huylarini, can ¢ekismelerini, esrimelerini i¢ine alan,
gozleriyle, duruslariyla, otkeleriyle, giiliimsemeleriyle kapsar ve canlandirir gibi goriinen denizden
yakict bir ac1 duymadan ayrilamazdim.

Bu essiz giizellige Allahaismarladik derken, 6liimiine yikildigimi duyuyordum; bu nedenle tiim yol
arkadaslarim, “Hele siikiir!”” dedikleri zaman, ben yalmzca “Ne ¢abuk!” diye haykirabildim.

Oysa karaydi bu oniimiizdeki, giiriiltiileriyle, tutkulariyla, rahatliklariyla, senlikleriyle karaydi,
vaatlerle dolu, zengin, ¢ok giizel bir toprakti, gizemli bir giil ve misk kokusu yolluyordu bize, yagamin
ezgileri ondan bize bir ask muiriltis1 olup da geliyordu.
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Pencereler

Disaridan, acik bir pencereden igeriye bakan kisi, kapali bir pencereye bakamn gordiigii kadarim
goremez higbir zaman. Bir mumla aydinlanmis bir pencereden daha derin, daha gizemli, daha verimli,
daha karanlik, daha g6z kamastiric1 nesne yoktur. Giines altinda goriilen sey bir cam ardinda olup
bitenler kadar ilging degildir higbir zaman. Bu karanlik ya da 1s1kl1 delikte yasam yasar, yasam diise
dalar, yasam aci1 ¢eker.

Catilarin dalgalar1 6tesinde, yiizii simdiden kirismus, her zaman bir sey lizerine egilen, hi¢ disar1
cikmayan, olgun, yoksul bir kadin goriiyorum. Yiiziiyle, giysisiyle, neredeyse hi¢bir seyle, bu kadinin
oykiisiinii, daha dogrusu masalim yeniden kurdum, baz1 baz1 aglayarak anlatiyorum kendi kendime.

Zavall1 bir yasgli adam olsaydi, onun masalim da aym kolaylikla kurardim.

Sonra, kendimden baskalarinda yasadigim, kendimden baskalarinda aci ¢ektigim i¢in gururla
yatryorum.

“Bu masalin dogrulugundan emin misin?” diyeceksiniz belki. Yasamama, var oldugumu ve ne
oldugumu duymama yardim ettikten sonra, disimdaki ger¢egin ne olup ne olmadig viz gelir bana.
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Resim Yapma Istegi
Insan mutsuzdur belki de, ama istekle kivranan sanatct mutludur!

Gozlerime ¢ok ender olarak goriinmiis, karanlikta gecip gitmis bir yolcunun ardinda kalan giizel bir
sey gibi Oylesine ¢cabuk kagmig olanin resmini yapmak istegiyle tutusuyorum. Yitip gideli ne ¢ok
zaman gecti simdiden!

Glizel, glizelden de fazla, sasirtict. Karayla dolup tasiyor: esinledigi her sey de gececil, derin.
Gozleri, iclerinde belirsizce gizem 1s1ldayan 1ki magara, bakisi simsek gibi aydinlatiyor:
karanliklarda bir patlama.

Isik ve mutluluk sagan kara bir y1ldiz diisiiniilebilseydi, kara bir giinese benzetirdim onu. Ama Ay’1
diistindiirtiiyor daha ¢ok, Ay korkung etkisiyle damgalamis onu kuskusuz; ar1 asklarin ak ayi, o soguk
bir geline benzeyen ay degil, firtinal1 bir gecenin dibinde kosan bulutlarin ittigi, ugursuz, sarhos edici
ay; ar1 insanlarin uykusuna giren, Ol¢iilii, durgun ay degil, gokten koparilmus, yenilmis ve
baskaldirmus ay, Tesalya Biiyliciileri’nin y1lgin otlar {istiinde dans etmeye zorladiklar1 ay!

Dar almnda yilmaz istem, av agki barinmakta. Gene de, bu kaygi verici yiiziin asagisinda, oynak
burun deliklerinin bilinmezi ve olanaksizi i¢lerine ¢ektikleri yerde, biiyiik bir agiz volkanl1 bir alanda
acilmis gorkemli bir cice8in tansigim diisiindiirten, kirmuzi, ak ve ¢ok hos giillisii anlagilmaz bir
glizellikle parliyor.

Kimi kadinlar vardir, yenme ve tatlarini ¢ikarma istegi verirler insana; oysa bu, bakislarimin altinda
agir agir 6lme iste8i veriyor.
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Ay’1n lyilikleri

Sen besiginde uyurken, gelgec isteklilerin sahi olan Ay pencereden bakti, “Bu ¢ocugu begendim,”
dedi.

Bulut merdiveninden usulca indi, camlardan sessizce gecti. Sonra bir anamin yumusacik sevgisiyle
lizerine uzandi, kendi renklerini birakti yiiziine. G6zbebeklerin yesil kaldi bu ylizden, yanaklarin da
sasilacak derecede solgun. Gozlerin bu konugu seyrederken boylesine tuhaf bir bicimde biiyiidii;
girtlagim da Oyle sevgiyle sikti ki, tiikenmez bir aglama istegi kald1 i¢inde.

Bu arada, sevincinin yayilisi i¢inde, Ay fosforlu bir hava gibi, 151kl1 bir zehir gibi dolduruyordu
tiim oday1; hem de tiim bu canl1 151k diisiiniiyor ve sdyle diyordu: “Opiisiimiin etkisi hi¢ silinmeyecek
tizerinden. Benim gibi giizel olacaksin. Benim sevdigimi ve beni seveni seveceksin; suyu, bulutlari,
sessizligi, geceyi, ugsuz bucaksiz, yesil denizi, bigimsiz ve ¢ok bi¢cimli suyu, bulunmayacagin yeri,
tantmayacagin sevgiliyi, ¢ok garip cigekleri, sayiklatan ¢igcekleri, piyanolar {izerinde kendilerinden
gecen, yumusak, boguk bir sesle, kadinlar gibi inleyen kedileri!

“Ve benim sevgililerim sevecek seni, benim ¢evremde dort donenler senin ¢evrende de dort
donecek. Gece oksayislarimda gene boyle girtlaklarim siktigim yesil gozli adamlarin kraligesi
olacaksin; denizi, ugsuz bucaksiz, giimbirtiilii, yesil denizi, bi¢cimsiz ve ¢ok bi¢imli suyu,
bulunmadiklar1 yeri, tammadiklar1 kadim, bilinmedik bir dinin buhurdanlarina benzeyen ugursuz
cigekleri, istemi allak bullak eden kokular1, ¢ilginliklarin simgesi olan, yabaml sehvetli hayvanlari
sevenlerin kraligcesi!”

Sevgili, lanetli, stmarik cocuk, iste simdi bu nedenle yattim ayaklarimn dibine, iste bu nedenle tiim
varliginda korkun¢ Tanri’nin, gelecegi goren analigin, tiim aycillar1 zehirleyen siitanamin yansimasini
arryorum.
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Ger¢egi Hangisi?

Bénédicta adinda birini tantmistim, havay: iilkiiyle doldururdu, gozleri biiyiiklik, giizellik, san
istegi, oliimsiizliik inanc1 veren ne varsa, hepsine yonelik bir istek yayardi ortaliga.

Ama bu mucizemsi kiz uzun zaman yasayamayacak kadar gilizeldi; bu ylizden de ben kendisini
tamdiktan birkac¢ gilin sonra 6ldii ya; baharin buhurdanim mezarliklarda bile calkaladigi bir giinde
kendim gémdiim onu. Hint kutular1 gibi bozulmak bilmez, hos kokulu bir tahta tabuta iyice kapattim da
gomdim.

Gozlerim gdmiimiin gomiildiigii yere cakili dururken, oliiye sasilacak derecede benzeyen bir kiigiik
yaratik gordiim birden, taze toprag isterik ve garip bir siddetle cigniyor, kahkahalar atiyordu.
“Benim, gercek Bénédicta benim! Benim! asagilik yaratik! Sen de, ¢ilginlik ve korliiliigliniin cezasi
olarak, beni oldugum gibi seveceksin!” diyordu.

Ama ben, “Hayir! Hayir!” diye yamitladim 6fkeyle. istemedigimi belirtmek i¢in de ayagimu dyle bir
siddetle yere vurdum ki, bacagim ta dizime kadar yeni mezara gomiildii, sonra da tuzaga diismiis bir
kurt gibi, tilkiiniin ¢ukuruna bagli kaldim, belki de bir daha kurtulamamasiya.
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Cins Bir At

Cok c¢irkin. Cok hos gene de! Zaman ile Ask pengelerinin damgasim basmuslar iizerine, her
dakikanin, her Opiisiin genglikten, tazelikten neler gotiirdiiglinii 6gretmisler ona acimasizca.

Gergekten ¢irkin; karinca, oriimcek, hatta isterseniz, iskelet de diyebilirsiniz; ama icki de, iksir de,
sihir de! Cok hos kisacasi.

Zaman ylriyiisiiniin pariltilt uyumunu da, yapisimn yikilmaz inceligini de bozmamus. Ask da ¢ocuk
solugunun tatliligitm gidermemis; sonra Zaman, iizerinden Giliney Fransa’mn o kutsanmus, tutkun,
bliylileyici kentlerinin: Nimes’in, Aix’in, Arles’in, Avignon’un, Narbonne’un, Toulouse’un, tiim
kizgin canliliginin yabaml kokular olarak ¢ikip yayildig giir yelesinden hi¢bir sey koparmanus!

Zaman ile Ask onu bosuna 1sirmus var giicleriyle; belirsiz, ama Oliimsiiz ¢ekiciliginden, oglansi
gogsiinden higbir sey eksiltememisler.

Yipranmus belki, ama yorgun degil, her zaman da kahramansi, ¢ok cins atlar1 diislindiirtiiyor, usta
bir merakl1 goziiniin bir kira arabasina, agir bir yiik arabasina kosuluyken bile tamdig cins atlari.

Hem de 6yle yumusak, dyle atesli ki! Insan giiz giinlerinde nasil severse dyle seviyor; yaklasan kis
glinleri yeni bir ates tutusturuyor sanki yiireginde; kolece sevgisi de hi¢ mi hi¢ biktirmiyor insani.
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Ayna
Korkung bir adam giriyor igeriye, aynada kendine bakiyor.
“Kendinizi goriince tiksintiden baska bir sey duymayacagimza gore, ne diye bakiyorsunuz aynaya?”

Korkun¢ adam yamtliyor soziimii: “Beyefendi, 89’un 6liimsiiz ilkelerine gbre, hukuk agisindan tiim
insanlar esittir; dyleyse aynaya bakmak da hakkimdir; hazla ya da tiksintiyle, oras1 yalmz benim kendi
bilincimi ilgilendirir.”

Sagduyu adina ben hakliydim kuskusuz; ama o da yasa agisindan haksiz degildi.
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Liman

Liman yasam kavgalarindan yorulmus bir ruh i¢in hos bir yerdir. Gogilin genisligi, bulutlarin oynak
mimarisi, denizin degisken renkliligi, fenerlerin 1s1ldamasi, gozleri hi¢ yormadan eglendirmek i¢in
bulunmaz bir prizmadir. Uzerlerine dalgalarin uyumlu salimmlar isledigi karisik donatimli gemilerin
ince, uzun gorintiileri, ruhta uyum ve gilizellik begenisini siirdiirmeye yarar. Hem sonra, her seyden
once, meraki da, hirs1 da kalmamus kisi i¢in, taracaya yatip ya da dalgakirana dirsegini dayayip da
gidenlerin ve gelenlerin, hala isteme giicii, yolculuk etme ya da zengin olma istegi bulunanlarin tiim o
devinimlerini izlemekte bir tiir gizemli ve soylu haz vardir.
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Odalik Portreleri

Erkeklere 0zgli bir salonda, yani kibar bir kumarhanenin bitisigindeki bir flimuarda, dort adam
sigara tiittiiriip 1¢ki i¢ciyordu. Ne kesinlikle geng, ne yasli, ne de ¢irkindiler; ama ister yasl, ister geng
olsunlar, sevincin her tiirliisiinii tatnus insanlarin su tamnmasi hi¢ de zor olmayan seckinligi, o
anlatilmaz yanlari, acik acik, “Biz dopdolu yasadik, simdi de sevip sayabilecegimiz seyi ariyoruz,”
diyen o soguk ve alayl1 hiiziin vardi tizerlerinde.

I¢lerinden biri kadin konusuna getirdi sdylesiyi. Bu konuyu hi¢ konusmamak daha iyi olurdu; ama
kimi diisiince adamlari, ictikten sonra, bayagi konusmalari da yabana atmazlar. O zaman bir dans
ezgisi dinler gibi dinler insan konusan.

“Her erkek bir toyluk cag1 gecirmistir,” diyordu bu adam: “Orman perisinin bulunmadig yerde, hi¢
tiksinti duyulmadan mese govdelerinin kucaklandign cagdir bu. Askin ilk basamagidir. Ikinci
basamaga geldi mi segmeye baslar insan. Bir yargiya varabilmek i¢in diisiinebilmek demek, ¢oktan
gerilemeye baslamus olmak demektir. Iste o zaman kesinlikle giizelligi arar insan. Bana gelince,
beyler, ben {i¢lincii basamagin bunalimli donemine ¢oktan gelmis olmakla onur duyuyorum, bu
donemde glizellik bile yetmez, kokuyla, siisle, vb... ile tuzlanip biberlenmesi gerekir. Hatta, baz1 baz,
bilinmedik bir mutlulugu o6zlercesine, tam dinginligin belirtisi olacak bir dordiincii basamag:
arzuladigimu soyleyebilirim. Ama toyluk ¢agi bir yana birakilirsa, tiim yasamim boyunca, kadinlarin
sinirlendirici budalalig, 6fkelendirici bayagiligi herkesten fazla etkiledi beni. Hayvanlarin en
sevdigim yam, safliklaridir. Son odaligim bana neler ¢ektirdi, buyurun, siz yargilayin.

“Bir prensin pi¢iydi. Soylemeye ne hacet, giizeldi; yoksa ne diye segecektim? Ama bu biiylik
niteligi yakisiksiz ve bi¢imsiz bir hirsla bozuyordu. Hep erkeklik taslamak isteyen bir kadindi. ‘Erkek
degilsiniz, siz! Ah! Ben erkek olsaydim! Ben sizden daha erkegim!’ Igcinden yalmzca sarkilar
havalandigim gérmek istedigim bu agizdan ¢ikan nakaratlar hep boyle seylerdi. Bir kitap, bir siir, bir
opera s0zii gecip de hayranliginu belirtmeyegoreyim, ‘Giiglii bir sey mi samyorsunuz yoksa?’ derdi
hemen. ‘Siz giicten anlar misimz ki?” Sonra da kamitlar siralamaya baslardi.

“Giliniin birinde kimyaciliga giristi; oyle ki, dudaklariyla dudaklarim arasinda camdan bir maske
bulmaya basladim. Biitiin bunlarla birlikte ¢ok da usluydu. Bazi bazi onu biraz fazla askli bir
deviniyle itip kaktim mu kirletilmis bir alingan kadin gibi ¢irpinirds...”

“Nasil bitti bu is?” diye sordu obiir ii¢ kisiden biri. “Bu kadar sabirli oldugunuzu bilmezdim.”

“Tanr1 her derdi dermamyla verir. Ulkiisel giice susanus Minerva’yr usagimla bas basa buldum
gliniin birinde, oyle bir durumdaydilar ki yiizleri kizarmasin diye sessizce ¢ekilmek zorunda kaldim.
Aksam hesaplarim kapatip ikisine de yol verdim.”

“Beni sorarsaniz, ben yalniz kendimden yakinirim,” dedi soziinii kesen. “Mutluluk gelip evime
yerlesti de ben onu tamyamadim. Bu son zamanlarda yazgi yaratiklarin en hosunun, en uysalimn, en
sadiginin, her zaman hazir, hem de coskunluktan uzak bir kadinin tadim ¢ikarma mutlulugunu
getirmisti bana! ‘Sizi hosnut edecekse, bas iistiine!” En sik verdigi yanit buydu. Bastonu alip da su
duvari, su kanepeyi dovseniz, en azgin ask atilislarimn odaligimin gogsiinden ¢ikardigr iniltilerden
daha ¢ok inilti ¢cikarirdimz. Bir yi1l birlikte yasadik, sonra hi¢bir zaman haz duymadigim soyledi. Esit



kosullarda olmayan bu diiellodan tiksindim, sonra evlendi essiz kiz. Neden sonra aklima esti, onu bir
daha gdrmek istedim, alt1 giizel cocuk gdsterdi bana: ‘Iste boyle, sevgili dostum, sizin odaligimizken
ne kadar bakireysem, karilifimda da o kadar bakireyim,” dedi. Higbir seyi degismemisti kadinin.
Bazi bazi onu 6zledigim olur. Onunla evlenmeliydim ben.”

Otekiler giilmeye basladilar, sonra bir {igiinciisii konustu:

“Beyler, belki de sizin kagirdigimz ergiler tattim ben. Askta giiliingten, hayranliga da yer veren bir
glillingten s6z agacagim. Son odaligima, sizin kendi odaliklarimzdan nefret ettiginizden ya da onlari
sevdiginizden ¢ok daha fazla hayrandim. Benim kadar baskalar1 da hayrandi ona. Bir lokantaya girdik
mi aradan birka¢ dakika ge¢meden herkes yemegini unutup onu seyrederdi. Garsonlar bile, kasa
basindaki kadin bile gorevlerini unutacak derecede duyardi bu bulasict esrimeyi. Kisacasi, canli bir
acayiplikle bas basa yasadim bir zaman. Diinyanin en kaygisiz, en hafif davranisiyla yer, ¢igner,
kemirir, yutardi. Boylece uzun siire esrime i¢inde tuttu beni. Tatli, dalgin, Ingilizsi, romans1 bir
‘Acikttim!” deyisi vardi. Diinyamin en giizel dislerini, insan1 hem i¢lendirip hem keyiflendirebilecek
dislerini gostere goOstere, gece giindliz yinelerdi bu sozciigii. Bu obur canavar’it panayirlarda
gostererek servetler kazanabilirdim. Iyi besliyordum onu, gene de beni birakti... —Bir yiyecek saticisi
i¢cin mi?— Ona yakin bir sey, bir tiir erzak memuru, kendine 6zgii bir el ¢cabukluguyla bu ¢ocukcagiza
bir¢ok askerin tayinim sagliyordur belki de. Hi¢ degilse ben boyle diisiindiim.”

“Ben genellikle bencil kadinin basina kakilamin tersi yiiziinden korkun¢ acilar cektim,” dedi
dordiincti adam. “Kadinlarimzin kusurlarindan dert yamsimza bakiyorum da ¢ok haksiz buluyorum
sizleri, ¢ok talihli oliimliiler!”

Agirbash, yumusak goriiniislii, acik kiil rengi gozlerle, bakisi, “Istiyorum!” ya da “Zorunlu!” ya da
“Higbir zaman bagislamam!” diyen su gozlerle aydinlanan rahip yiizlii bir adam ¢ok ciddi bir sesle
sOylemisti bu sozleri.

“Evet, bilirim sizleri, siz C..., sizde sinirlilik, siz, K... ile J..., sizlerde de o korkaklik, o hafiflik
olduktan sonra, tamdigim kadinla bir arada yasasaydiniz ya kagar, ya oOliirdiiniiz. Ben yasadim
gordiigiiniiz gibi. Ister duyguda, ister hesapta olsun, hi¢bir yanlislik yapmasina olanak bulunmayan bir
insan diisiiniin: umut kirict bir yaratilis huzuru diisiiniin; oyundan, sahtelikten uzak bir baglilik;
zayifliktan uzak bir uysallik; siddetten uzak bir gii¢. Askimin oykiisii, bas dondiirecek ol¢iide tekdiize,
bir ayna gibi dupduru ve diimdiiz bir yiizey tizerinde sonu gelmez bir yolculuga benzetilebilir, bu ayna
biitiin duygu ve davramslarimn kendi bilincimin alayli dogruluguyla yansitabilirdi, dyle ki mantiga
uymaz bir davranis1 ya da bir duyguyu goze alip da ayrilmaz gélgemin dilsiz serzenisini hemen fark
etmedigim olmazdi hi¢. Ask bana bir vasilik gibi goriiniiyordu. Nice budalaliklarimu engelledi,
yapmadigima simdi pisman oldugum budalaliklar1! Istemeye istemeye ne kadar bor¢ ddedim! Kisisel
cilgimhigimdan gelebilecek tiim kazanglardan yoksun birakiyordu beni. Soguk ve asilmaz bir kuralla,
tim heveslerimin Oniine set ¢cekiyordu. En kotiisii, tehlike gectikten sonra minnet de istemiyordu. Kag
kez, ‘Biraz kusurlu ol, asagilik yaratik! Kusurlu ol ki, sikintisiz, 6fkesiz sevebileyim seni!’ diye
bagirarak girtlagina yapismamak icin zor tuttum kendimi! Yillar boyunca hayran oldum ona, yiliregim
kinle dola dola. En sonunda, bundan 6len ben olmadim!”

“Ya!” dedi 6tekiler, “Oldii demek?”

“Evet! Boyle siiremezdi. Ask ezici bir karabasan olmustu benim i¢in. Politika diliyle, ya yenmek, ya
O0lmek, yazgi bunlardan birini segmeye zorluyordu beni! Bir aksam, bir koruda... bir kiiciik gol



kiyisinda... hiiziinlii bir gezintiden sonra, onun gbzleri gégiin tatliligim yansitirken benim yliregim
cehennem gibi sikilirken...”

“Ne !9’
“Nasi1l?”
“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kaginilmaz bir seydi bu. Kusursuz bir usaga sovemeyecek, bu usag kovamayacak kadar fazladir
adalet duygum. Ama bu duyguyu bu yaratigin bende uyandirdigi dehsetle ayarlamak gerekiyordu;
saygida kusur etmeden basimdan atmaliydim bu yaratigi. Degil mi ki kusursuzdu, ne yapacaktim?”

Obiir ii¢ arkadas bulamk ve hafiften saskin bir bakisla baktilar adama, anlamiyormus gibi
davramircasina, yeterince agiklamus bile olsa, kendilerinin boyle ¢etin bir seyi yapamayacaklarim
sezdiklerini soylemeden belirtmek istercesine...

Sonra, yasamu Oylesine ¢etin olan Zaman’1 6ldirmek, dylesine agir akan Yasam’1 hizlandirmak i¢in
yeni siseler getirttiler.
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Capkin Nisanci

Araba korudan gecerken, bir atis yerinin yakinlarinda durdurdu, Zaman’i 6ldiirmek i¢in birkag
kursun atmanin hos olacaginm soyledi. Bu canavari 6ldiirmek, herkesin en bayagi, en hakli ugras: degil
midir? Ve elini kibarca sevgilisine, tatl1 ve 1greng karisina, kendisine o kadar haz, o kadar aci1, belki
dehasinmin da biiyiik bir boliimiinii bor¢lu oldugu bu gizemli kadina uzatt.

Bir¢ok kursun hedeften uzaga gitti; biri de tavana saplandi; sevimli yaratik esinin beceriksizligiyle
alay edip cilginca giilerken, o birdenbire kendisine dondii: “Surada, sagda, burnu havada duran, pek
de magrur goriinen su kuklaya bakin. Onu sizin yerinize koyuyorum, sevgili melegim,” dedi. Sonra
gozlerini yumup tetige basti. Nisan kuklasinin bas1 uguvermisti.

O zaman sevgili, tath, igren¢ karisina, ka¢inilmaz ve acimasiz Esin perisine dogru egilip saygiyla
elini Optii, arkasindan da “Sevgili melegim, becerikliligimden dolay1 size ne kadar tesekkiir etsem
az!” diye ekledi.
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Corba ve Bulutlar

Sevgili ¢ilginim aksam yemegimi veriyordu, ben de yemek odasimin agik penceresinden Tanr1’nin
buharlardan yarattigi oynak mimarilere, dokunulmazin essiz yapilarina bakiyordum. Bir yandan
bakiyor, bir yandan da sdyleniyordum i¢gimden: “Tiim bu diissel nesneler neredeyse giizel sevgilimin
gozleri kadar yesil, canavarimsi ¢ilgimmin gozleri kadar giizel!”

Birdenbire zorlu bir yumruk yedim sirtima, boguk, tatli bir ses, isterik, ickiden kisilmug gibi bir ses
duydum, canim sevgilimin sesiydi: “Corbam i¢ecek misin, bulut tiiccar1 enayi diimbelegi?” diyordu.
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Atis Yeri Ile Mezarhk

Mezarliga bakan kahve — “Cok garip bir tabela —diye diisiindii gezginimiz— ama susuzluk
uyandirmak i¢in bire bir! Bu meyhanenin sahibi Horatius’un ve Epikuros’un 6grencisi olan ozanlari
¢ok begeniyor olmali. Iskeletsiz bir sblen, yasanmun kisaligim belirten herhangi bir simgesi
bulunmayan bir sélen diizenlemeyen eski Misirlilarin derin incelmisligini de bilir herhalde.”

Sonra girdi, mezarlara kars1 oturup bir bardak bira i¢ti, bir sigara tiittiirdii agir agir. Sonra bu
mezarliga inmek esti aklina, otlar1 ¢ok yiiksek, cok cagiriciydi, lizerinde de ¢ok zengin bir giines
hiikiim stirmekteydi.

Gergekten de 151k ve sicak her seyi kasip kavuruyordu burada, sarhos giines yikilisla beslenip
semizlesmis, ¢ok giizel ¢igeklerden bir hali {istiinde yan gelip yatiyor diyecegi gelirdi insanin. Ugsuz
bucaksiz bir yasam —alabildigine kii¢iik varliklarin yasanu— ugultusu dolduruyordu havayi, ama,
diizenli araliklarla, yakin bir atis yerinde atilan silahlarin patirtisiyla kesilmekteydi, tiifekler sessizce
calinan bir senfoninin ugultusu i¢inde sampanya mantarlarinin patlayisi gibi patliyordu.

O zaman, beynini kizdiran giinesin altinda, Oliim’{in keskin kokularinin havasi icinde, oturdugu
mezarin altinda bir fisilt isitti. Soyle diyordu bu fisilti: “Nisan tahtalariniza, karabinalarimza lanet
olsun, Oliilere de, tanrisal dinlenislerine de kulak asmayan samataci canlilar! Hirslarimza lanet olsun,
hesaplarimza lanet olsun, O6lim tapinagi yamnda Oldiirme sanattm Ogrenmeye gelen sabirsiz
oliimliiler! Odiilii kazanmanin, hedefi tutturmanin ne denli kolay, Oliim’den baska her seyin nasil hi¢
oldugunu bilseydiniz, boylesine yorulmazdimz, g¢aliskan canlilar, Hedef’1, igren¢ yasamun biricik
hedefini ¢oktan tutturmus olanlarin uykusunu bu denli bulandirmazdimz.”
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Yitik Ayla

“Daha neler, dostum, siz, burada, dyle mi? Siz, boyle kotli bir yerde! Siz, igkisi cevher, yemegi
cennet taami olan adam! Dogrusu ya, ¢ok sastim bu ise.”

“Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindigimi bilirsiniz. Az once, bulvarin ortasindan
aceleyle gecerken, liimiin dort bir yandan aym zamanda, dortnala geldigi o oynak kargasa icinde,

camurlar icinde sicrarken, aylamHY birdenbire basimdan kayip yolun bal¢igi igine diistii. Almaya
cesaret edemedim. Kemiklerimi kirdirtmaktansa niganlarim yitirmeyi daha uygun buldum. Hem sonra
yikimin da bir ise yaradigi olur, dedim i¢cimden. Simdi tamnmadan dolasabilir, asagilik seyler
yapabilir, bayag dliimliiler gibi i¢kisi ve kadim bol bir yasama dalabilirim. Iste tipki sizin gibiyim,
goriiyorsunuz!”

“Hig¢ degilse bir ilan verin de arayin bu aylayi, ya da komisere bildirin.”

“Hayir. Burada rahatim. Bir siz tamdimiz beni. Biiytikliik, ylicelik cammu sikiyor. Hem sonra kotii
bir ozanin bunu alip edepsizce basina takacagim diisiiniiyorum da seviniyorum. Bir insam mutluluga
kavusturmak, ne biiyiik haz! Hem mutluluga kavusturmak, hem giilmek! X’1 ya da Z’yi diisiiniin, ne
giiliing olur, degil mi?”
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Matmazel Bistouri

Havagaz fenerlerinin aydinliginda kenar mahallenin sonuna gelirken, usulca bir kol kaydi kolumun
altina, bir ses duydum: “Hekim misiniz, efendim?” diyordu kulagima.

Baktim; ¢ok ac¢ik gbzleri hafiften siirmeli, saglar1 baslhiginin baglariyla yelde dalgalanan, iri ve
gliclii bir kizd.

“Hay1r, hekim degilim. Birakin, geceyim.”
“Yok! Hayir! Hekimsiniz. Ortada. Evime gelin. Benden hosnut kalacaksimz, hadi!”
“Gelecegim elbet sizi gormeye, ama daha sonra, hekimden sonra, hay Allah!..”

“Hah hah!” yapti, hep asiliyordu koluma, kahkahayr kopardi. “Maskara bir hekimsiniz siz,
boylelerini de ¢ok gordiim. Gelin.”

Tutkuyla severim gizemi, ¢iinkii hep ¢6zme umudunu tasirim. Bu dostun, daha dogrusu bu
beklenmedik gizemin ardina diistiim.

Izbeyi anlatmayacagim; bir¢ok eski ve iinlii Fransiz ozaninda bulabilirsiniz boyle bir yeri. Yalniz
Régnier’nin gormedigi bir ayrinti vardi: duvarda asili iki ti¢ tinlii hekim portresi.

Nasil da agirladi beni! Bol ates, sicak sarap, sigaralar; maskara yaratik, bana bu giizel nesneleri
sunup bir sigara da kendisi yakarken, “Evinizdeymis gibi davramn, dostum, rahatimza bakin,”
diyordu. “Hastaneyi, gilizel genclik giinlerini antmsarsimz. A, bu da ne! Nereden peydahladiniz bu ak
saclar1! L...’de yatili hekim yardimcisiyken hi¢ boyle degildiniz, ¢ok bir zaman da gecmedi
tizerinden... Ammsiyorum, Onemli ameliyatlarda siz yardim ederdiniz ona. Kesip bi¢mesini,
kirpistirmasim seven adam diye dylesine derim ben iste! Araglari, iplikleri, siingerleri siz uzatirdimz
ona. Ameliyat bitti mi saatine bakar, gdgsiinii kabarta kabarta, ‘Bes dakika, beyler!” derdi. Ya, ben
her yere giderim iste. Iyi bilirim bu efendileri.”

Az sonra, bana “sen” diyor, bitmez 6ykiisiine yeniden basliyor, “Hekimsin sen, degil mi, nonosum?”
diye soruyordu.

Bu akil almaz nakarat lizerine ayaga firladim. “Hayir!” diye bagirdim 6fkeyle.
“Cerrah misin dyleyse?”

“Hayir! Hayir! Senin kafani kesmek i¢in olursa, o baska! Anasint kovaladigimun!..”
“Dur, goreceksin,” dedi.

Bir deste kagit cikardi c¢ekmeceden, bunlar da giiniimiiziin Uinlii hekimlerinin portrelerinin
koleksiyonundan baska bir sey degildi. Maurin baskisiydilar, Woltaire rihtiminda yillar boyunca
sergilenmis olmaliydilar.

“Bak! Sunu tantyor musun?”

“Evet! X... bu. Hem ad1 asagida yazili, ama onu tanirim da.”



“Biliyordum! Bak! Bu da Z..., dersinde, X... ten s6z ederken, ‘Yiiziinde ruhunun karanligim tagiyan
o canavar!’ diyen. O bir konuda kendisi gibi diistinmiiyordu da ondan sdyliiyordu bunlar1. Okulda ne
kadar giilerlerdi buna? Ammsiyor musun? Bak, bu da K..., hastanesinde baktig1 isyancilar1 hiikiimete
ihbar eden. Ayaklanma zamanlariydi o zamanlar. Bu kadar yakisikli bir adam bdylesine acimasiz
olsun, olacak is mi? Iste, bu da W..., {inlii Ingiliz hekim; Paris’e geldiginde yakalamistim onu. Hanim
hammcik bir kiza benziyor, degil mi?”

Gene yuvarlak masanin iistiinde duran, iple bagli bir ¢ikina dokunuyordum: “Dur biraz,” dedi;
“bunda yatililar var, bu ¢ikindakiler de giindiizliiler.”

Bir y18in fotografi yelpaze gibi a¢ti, cok daha geng yiizler vardi bunlarin iizerinde.
“Bir daha goriistiiglimiizde sen de resmini verirsin, degil mi, camm?”

“Ama neden,” dedim, ben de kendi degismez diisiincemi kovaliyordum, “neden benim hekim
olduguma inaniyorsun?”

“Kadinlara ¢ok nazik, ¢ok 1yi davrantyorsun da ondan!”
“Garip mantik!” dedim kendi kendime.

“Pek yamlmam bu konuda; ¢ok tamidim bdylelerini. Bu efendileri o kadar severim ki, baz1 baz,
hasta olmasam da onlar1 gormeye giderim, sirf gérmek i¢in. Kimileri vardir, ‘Hi¢ de hasta
degilsiniz!” der soguk¢a. Ama kimileri de anlar, ¢ilinkii yaparim numarami.”

“Ya anlamadiklar1 zaman?”

“Hay Allah! Bosu bosuna rahatsiz ettigim i¢in, séminenin iizerine on frank birakirim. Oyle iyi, dyle
uysaldir ki bu adamlar! Piti¢’de ufak bir gececi buldum, melek gibi giizel, hem de terbiyeli! Oyle de
caliskan ki zavall1 cocuk. Arkadaslar1 meteliksiz oldugunu soylediler, anasi babasi yoksulmus, hi¢bir
sey yollamuyorlarmis. Bu bana giiven verdi. Biraz geckinceyim ama oldukca gilizel kadimm ne de
olsa. ‘Bana gel, sik sik gel, gor beni. I¢in de rahat olsun, para gerekmez,’ dedim ona. Ama, anlarsin
ya, bin dereden su getirerek ¢itlattm bunu; agik agik sdylemedim; sevgili ¢ocugun gururunu
incitmekten Oyle korkuyordum ki! Bak, ne diyecegim, inanir musin, garip bir istegim var, ona
sOylemeyi bir tiirlii goze alammyorum: ¢antasiyla, onlligliyle gelsin, hatta lizerinde birazcik da kan
olsun isterdim!”

Sevdigi oyuncu kiza, tim safligiyla, “Yarattiginiz o tnlii rolde giydiginiz giysiyle gormek isterdim
sizi,” diyen duygulu bir adam gibi soyledi bunu.

Ben de gene aym inatla konustum: “Bu 0zel tutku ne zaman, nasil dogdu sende, ammsayabiliyor
musun?”’

Derdimi gii¢ anlatabildim; en sonunda basardim. Ama o zaman da ¢ok kederli bir havayla, hatta,
aklimda kaldigina gore, gézlerini ¢cevirerek yamt verdi: “Bilmiyorum... ammsamiyorum.”

Dolasmasini, bakmasini bildikten sonra, ne tuhafliklar gormez insan biiyiik kentte! Yasam sugsuz
canavarlarla dolup tasar. Hepimizin efendisi, Ulu Tanrim! Yaratici, ustalar ustasi; Yasa’yr da,
Ozgiirliik’ii de getirmis olan, bizleri serbest birakan hiikiimdar, bagislayan yargig; nedenlerle,
etkenlerle dolu olan, belki de yiliregime din degistirtmek i¢in, bir bicak agzina iyilesmeyi koyarcasina,



aklima dehset hazzim koyan Tanrim, ne olur, ac1 bize, kadinl1 erkekli delilere ac1! Ey Yaratici,
bunlarin neden var olduklarim, nasil olustuklarim, nasil olugsmanus olabileceklerini bilen biricik
Varlik i¢in canavar diye bir sey bulunabilir mi?
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Any Where Out Of The World



Diinyanin Disinda Olsun da Neresi Olursa Olsun

Bu yasam her hastas1 yatak degistirme saplantisina kapilmis bir hastanedir. Kimi soba karsisinda
cekmek ister acisini, kimi pencere yamnda i1yilesecegine inanir.

Bana da hep bulunmadigim yerde rahat ederim gibi gelir, ruhumla durmadan tartistigim bir sorundur
bu gb¢ sorunu.

“De bana, ruhum, zavallt sogumus ruh, Lizbon’da yasamaya ne dersin? Orasi sicaktir herhalde
simdi, bir kertenkele gibi canlamrdin orada. Bu kent su kiyisindadir; mermerden yapildigim
sOylerler, halk da bitkilere dyle bir kin beslermis ki, tiim agag¢lar1 sokiip atarmus. Tam senin gonliine
gore bir goriiniim iste; 151kla madenden yapilmis bir goriiniim, bunlar1 yansitmak i¢in de su!”

Ruhum yamt vermiyor.

“Devinmeyi izleyerek dinlenmeyi boylesine sevdigine gore, Hollanda’da, o mutluluk veren toprakta
oturmak ister misin? Miizelerde resmine sik sik hayran kaldigin bu iilkede sikintin dagilir belki de.
Seren ormanlarini, evlerinin yam basina demirlemis gemileri seversin sen, Rotterdam’a ne dersin?”

Hi¢ ses ¢ikmiyor ruhumdan.

“Yoksa Batavia’dan daha ¢ok mu hoslamirsin? Orada tropikal giizellikle kaynasmis Avrupa ruhunu
da bulurduk.”

Tek sozciik yok. Ruhum 6lmiis olmasin?

“Yoksa yalmz kendi acin icinde rahat edecek ol¢iide uyustun mu? Oyleyse Oliim’iin esi olan
tilkelere dogru kagalim. Ben bilirim yapacagimizi, zavalli ruh! Tornéo’ya gitmek lizere toplariz pili
pirtiyt. Daha da otelere, Baltik’in en ucuna gidelim; olanak varsa yasamdan da oteye; kutba
yerleselim. Orada giines yeryliziinii ancak egrilemesine siyirip geger, 1s1kla gecenin birbirlerini ¢ok
agirdan kovalamalar1 ¢esitliligi siler, tekdiizeligi, yani hi¢ligin 6biir yarisim ¢ogaltir. Kuzey safaklari
bizi eglendirmek i¢in zaman zaman Cehennem’in hava fiseklerinin pariltilar1 gibi pembe demetler
yollarken, karanlikta uzun uzun yunabiliriz orada.”

En sonunda patliyor ruhum, sonra da bilgece haykiriyor: “Bu diinyanin disinda olsun da neresi
olursa olsun!”
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Yoksullar1 Gebertelim!

On bes giin boyunca odama kapanmis, ¢evremi o siralarda (on alti, on yedi yi1l oluyor) moda olan
kitaplarla doldurmustum; toplumlar1 yirmi dort saat icinde mutlu, bilge ve zengin etme sanatim ele
alan kitaplar1 soylemek istiyorum. Boylece tiim bu halk mutlulugu aracilarinin —tiim yoksullara kole
olmalarim ogiitleyenlerin, onlar1 tahtlarim yitirmis krallar olduklarina inandiranlarin— tim o 6zenle
hazirlannmis yapitlarim sindirmistim — yutmustum, demek istiyorum. Bu nedenle, o siralarda basg
donmesine ya da alikliga yakin bir ruhsal durum i¢inde bulunmam kimseyi sasirtmayacaktir.

Yalmz, sozligiini yenilerde gozden gecirdigim tiim kocakari diizmecelerinden daha {istiin bir
diistincenin karanlik filizlerinin aklimin derinliklerinde yeserdigini duyar gibi olmustum. Ama bir
diislincenin diisiincesinden bagka bir sey degildi bu, alabildigine belirsiz bir seydi.

Biiyiik bir susuzlukla disariya ¢iktim. Oyle ya, kotii kitaplarin tutkulu hazzi kendisiyle oranli bir
acik hava ve ferahlama gereksinimi dogurur.

Bir meyhaneye girecegim sirada, bir dilenci, sapkasini uzatti bana, su unutulmaz bakislardan biriyle
bakti, akil maddeyi kimildatsaydi, manyetizmacinmin gozii liziimleri oldursaydi, bu bakislar tahtlara
takla attirirds.

Ayni zamanda, kulagimda bir sesin fisiltistm duydum, tamdim bu sesi; her yerde bana yoldaslik
eden 1y1 bir Melek’in ya da 1yi bir Seytan’in sesiydi. Sokrates’in iy1 Seytam olsundu da neden benim

iyi Melegim olmasindi, neden ben de Sokrates gibi, incelik dolu Lélut ile ¢ok akilli Baillarge’1inH2
imzasim tasiyan bir delilik belgesi elde etme onuruna erigsmeyecektim?

Sokrates’in Seytani ile benimki arasinda sOyle bir fark var yalmz: Sokrates’inki yalmz kendisini
korumak, goziinii agmak, durdurmak i¢in ¢ikardi karsisina, benimkiyse Ogiit verir, esin verir,
inandirir. Zavalli1 Sokrates’in yasaklayici bir Seytam vardi; benimki hep hak verir bana, benimki bir
eylem Seytamdir, ya da bir savas Seytan.

Sesi sunu fisildiyordu kulagima: “Ancak esit oldugunu kamitlayan kisi esittir bir baskasina,
Ozgiirliigii ancak onu kazanan hak eder.”

Dilencinin lizerine atildim birden. Bir yumrukta, bir goziinii agcilmaz ettim, top gibi biiyliytiverdi bir
saniyede. Iki disini kirarken benim de bir tirnagim kir1ldi, dogustan zayif oldugumdan, yumruk atmaya
da fazla aliskin olmadigimdan, bu yasli adamu c¢abucak tepelemek icin kendimi yeterince giiglii
bulmayinca, bir elimle yakasina yapistim, obiir elimle de girtlagina sarildim, basim duvara vurarak
var giicimle sarsmaya bagladim. Surasim da sdylemeliyim ki, ilkin ¢evremi bir gozden gecirmis,
boyle kent disinda, 1ssiz bir yerde, epey bir siire higbir polis memurunun eline diismeyecegimi
anlanmustim.

Sonra sirtina kiirekkemigini kiracak kadar zorlu bir tekme indirerek bu zayif diismiis altnuslig yere
serdim, yerde duran iri bir aga¢ dalim kaptim, biftekleri yumusatmak isteyen bir as¢1 inadiyla, var
glicimle dovdiim onu.

Birdenbire —Ey tansik! Ey kuramimin dogrulugunu goren filozofun ergisi!— bu kocamis iskeletin
dondiigiinii, boylesine bozuk bir makineden hi¢ ummayacagim bir giicle dogruldugunu gérdiim, sonra



bana 1iy1 bir belirti gibi gelen, kin dolu bir bakisla bakarak iizerime atild1 diigskiin haydut, iki goziimii
de sisirdi, dort disimi kirdi, ayni agag¢ daliyla da zorlu bir dayak ¢ekti bana. Boylece, giiclii ilacimla,
ona gururu ve yasami geri vermigtim.

Kavgaya son verdigimi anlatabilmek i¢in bir siirli isaretler yaptim ona, sonra da bir Atina sofistinin
hosnutluguyla kalktim, “Beyefendi, benim esitimsiniz!” dedim, “Cebimdeki parayr benimle paylagsmak
onurunu benden esirgemeyin, bir de, ger¢ekten insanseverseniz, sizden sadaka istedikleri zaman, tim
meslektaglarimza, benim sizin sirtimzda deneyerek acisim c¢ektigim kuramm uygulamak gerektigini
unutmayin.”

Yeminle soyledi bana: kuranm anlamisti, 6giitlerime de uyacakti.






Iyi Kopekler
Joseph Stevens’a

Cagimmin geng yazarlari karsisina bile, Buffon’a hayranligimdan dolayr hi¢bir zaman yiiziim
kizarmadi; ama bugiin o tantanali dogamn ressamumn ruhunu yardima c¢agiracak degilim. Hayir.

Daha ¢ok Sterne’e seslenmek geliyor icimden, sdyle derdim ona seslensem: “I¢li maskara, essiz
maskara, gokten in ya da cennet bahgelerinden bana dogru ¢ik da 1yi kopekler, yoksul kopekler icin
bir sarki, sana yarasir bir sarki esinle bana! Kusaklarin belleginde hi¢ yamindan ayrilmayan o {linlii
esegine bin de geri gel; esegin de Olimsiiz kurabiyesini incelikle dudaklarimin arasina almayi
unutmasin sakin!”

Akademik esin tanrigasim istemem! O kocakariy1 ne yapayim ben? Ben dost esin tanricasina, kentli,
canli tanrigcaya sesleniyorum, iyi kdpeklerin, yoksul kopeklerin, camurlara batmis kdpeklerin, ortag
olan yoksulla kendilerine kardes gbzlerle bakan ozandan baska herkesin vebaliymus, bitliymis gibi
yamndan kovdugu kopeklerin sarkisim séylememe yardim etsin diye.

Gilizel bozuntusu kopek, o dort ayakli budala, danua, kingcar ya da buldok, sevileceginden hig
kuskusu yokmus gibi konugun bacaklarina, dizlerinin {istiine saygisizca atlayacak kadar kendine
hayran kdpek, bir ¢ocuk gibi giiriiltiicti, siklik diigkiinii bir gen¢ kadin gibi budala, kimi zaman da bir
usak gibi kindar ve yiizsiiz kopek bizden uzak olsun! Sivri burunlarinda dost yolunu bulacak kadar
koku alma giicii, diimdiiz kafalarinda domino oynayacak kadar akil bile bulunmayan o taz1 dedikleri
titrek, 1ssiz gli¢siiz, dort ayakli yilanlar bin kez uzak olsun bizden.

Kuliibelerine gitsin o biktirici asalaklar!

Ipegimsi, kapitonlu kuliibelerine donsiinler! Camurlu kdpegin sarkisini sdyliiyorum ben, yoksul
kopegin, yuvasiz kopegin, serseri kopegin, hokkabaz kopegin, ic¢giidiisii yoksulun, ¢ingenenin,
soytarimin i¢gudiisii gibi yoklukla c¢ok giizel desteklenen kopegin, o iyl anamin, aklin gergek
koruyucusunun sarkisint soyliiyorum!

Ugursuz kopeklerin sarkisim soyliiyorum, ugsuz bucaksiz kentlerin dolambagli ¢ukurlarinda basibos
dolasan kopeklerin, birakilmis kisiye kirpismali, akilli gozlerle, “Beni de al yamna, ikimizin
yoksunlugundan bir tiir mutluluk dogar belki!” demis képeklerin.

Bir zamanlar Nestor Roqueplan, kendisinin hi¢ kuskusuz unuttugu, ama yalmz benmim, belki bir de
Sainte-Beuve’iin ammsadig oliimsiiz bir anlatida, “Kopekler nereye gidiyor?” diyordu.

Ké&pekler nereye gidiyor mu diyorsunuz, dikkatsiz insanlar? islerine gidiyorlar.

Is bulusmalari, ask bulusmalari. Sisler i¢inde, karlar iginde, camurlar i¢inde, yakici sicak altinda,
sakir sakir yagmur altinda, gidiyor, geliyor, kosuyor, arabalarin altindan geciyorlar, pireler, tutkular,
gereksinimler ya da gorevler yollara diisiirmiis hepsini. Bizim gibi onlar da erkenden kalkmusglar, ya
gecim derdindeler, ya da hazlarina kosuyorlar.

Kimileri vardir, kent disinda bir yikintida yatar, her giin, belirli bir saatte Palais-Royal’in bir



mutfaginin kapisina gelip sadaka ister; kimileri vardir, siiriilerle, kosa kosa, budala erkekler istemez
olduklar1 i¢in yiireklerini hayvanlara vermis altmuslik kizlarin acima duygusunun hazirladig yemegi
paylasmak i¢in bes fersahtan fazla yol asar.

Kimileri de vardir ki, kestane rengi zenciler gibi askla sarhos olur, baz1 giinler bolgelerini birakip
kente gelir, ustii bast biraz dagimk, ama magrur ve minnettar bir disi kopegin ¢evresinde bir saat
boyunca ziplar durur.

Kagitlar1, defterleri yoktur, ama higbiri sasirmaz saatini.

Tembel Belcika’yr bilir misiniz, kasabin, siit¢iiniin ya da firincinin arabasina kosulup da o yengin
havlayislariyla atlarla boy Olgiismekten duyduklar1 gururlu hazzi gosteren tiim o giiclii kopeklere
benim gibi siz de hayran kaldimz m?

Daha da uygar bir diizeyden iki kdpek daha iste. Izin verin de disar1 ¢ikmus bir sokak cambazinin
odasina sokayim sizi. Boyal1 tahtadan, perdesiz bir karyola, tahtakurusu lekeleriyle dolu, yerlere
sarkmus carsaflar, iki hasir iskemle, bir dokme soba, bir iki de bozuk ¢algi. Ah! Acikl1 esyalar! Ama,
rica ederim, iizerlerine hem sokiik, hem gorkemli giysiler giymis, baslarim ortagag ozanlarinin ya da
askerlerin baslarina benzetmis akilli kisilere bakin, yanan sobamin iistiinde usul usul kaynayan,
ortasinda duvar islerinin bittigini gostermeye yarayan hava direkleri gibi dikilmis, uzun bir kasik
duran ads1z yapit’1 bir biiyiicii dikkatiyle bekleyen kisilere.

Islerine bdylesine diiskiin oyuncularin midelerini iyi bir ¢orbayla doldurmadikca yola ¢ikmamalari
yerinde degil midir? Biitiin giin halkin ilgisizligine, aslan payim kendi alip tek basina dort oyuncudan
fazla corba icen miidiiriin haksizliklarina g6giis germek zorunda olan bu zavalliciklarin azicik sehvet
diskiinliigiinii bagislamaz misimz?

Bu dort ayakli filozoflari, hatirsever, yumusak basli ya da sadik koleleri ka¢ kez giiliimseyip
i¢lenerek izlemisimdir, insanlarin mutluluguyla fazlasiyla ugrasan cumhuriyet, kopeklerin onurunu
gozetmeye zaman bulsaydi, cumhuriyet s6zliigii onlar1 da iyiliksever diye tammlayabilirdi pekala.

Gene kag kez bunca goziipeklige, sabira, cabaya bir 6diil olsun diye, iy1 kopekler, yoksul kopekler,
camurlu, acili kopekler i¢in belki de bir yerlerde (kim bilir ki?) 6zel bir cennet bulundugunu
diistinmiisiimdiir. Swedenborg Tiirkler i¢in de, Hollandalilar i¢in de birer cennet bulundugunu soyler.

Vergilius’un, Theokritos’un ¢obanlar1 birbirini izleyen sarkilarina 6diil olarak iyi bir peynir, en 1yi
ustanin elinden ¢iknus bir fliit ya da memeleri siskin bir keci beklerlerdi. Yoksul kopeklerin sarkisini
sOyleyen ozan armagan olarak glizel bir yelek aldi, hem zengin, hem soluk bir renkteydi, giiz
glineslerini, olgun kadinlarin giizelligini, pastirma yazlarim diistindiirtiirdii.

Ressamin ozan icin gomlegini nasil bir taskinlikla cikardigimi Villa-Hermosa Sokagi’ndaki
meyhanede bulunanlarin higbiri unutmayacaktir, yoksul kopeklerin sarkisim sdylemenin ¢ok iyi, ¢cok
yerinde bir is oldugunu dylesine 1yi anlanusti.

Gorkemli bir Italyan hiikiimdar1 da giizel bir sone ya da hos bir hiciv karsiliginda tanrisal
Aretino’ya degerli taglarla siislii bir pala ya da bir saray mantosu armagan ederdi.

Ve ozan, ressamin yelegini ne zaman sirtina gegirse, ister istemez iyi kopekleri, filozof kopekleri,
pastirma yazlarini, cok olgun kadinlarin giizelligini diistinir.



Sonuc¢






Gonliim rahat, ¢ikttim dagin tepesine,
Hastane, hapishane, kerhane, araf, cehennem,
Kent goriiniiyor tiim genisligince,






Cicekler gibi acar tiim aykiriliklari.
Bosuna gozyas1 dokmeye gitmezdim oraya,
Sen de bilirsin, ey Seytan, kirtk umutlarimin anast;






Kocamus bir kadinin kocamus belalis1 gibi
Sarhos olmak isterdim o koca orospuyla,
Cehennem biiyiisii genclestirirdi beni.






Sabah yataklarinda uyu daha gonliin dilerse,
Agir, karanlik, nezleli, gonliin dilerse dolas
Altin islemeli aksam perdelerinde,






Seviyorum seni, rezil baskent! Orospular
Ve haydutlar, sundugunuz hazlar sonsuz,
Yazik ki anlamaz bunlar1 bayag inangsizlar.



DIPNOTLAR
[*] Arséne Houssaye 1862°de La Presse’i yonetmekteydi.

[1] Minos, soylencesel Girit krali, dogrulugu ve bilgeligi sonucu Zeus’un oglu Aiakos ve gene
Zeus’un oglu kahraman Radamantus’la birlikte ruhlar evreninin yargici olmustur. (C.N.)

[2] Mont-de-Piété, rehin karsiliginda borg veren kurulus. (C.N.)

[3] Eros, Yunan sdylenlerinde ask tanrisi. (C.N.)

[4] Plutus, Yunan soylenlerinde zenginlik tanrisi. (C.N.)

[5] Fransiz Devrimi sonrasinda Ulusal Muhafiz Birligi’nin komutanligim yapnus olan subay. (C.N.)

[6] Lotus: Soylenbilimde, ¢ok eskiden Afrika’da yetisen, kendisini yiyen yabancilara yurtlarim
unutturan bir yemis. (C.N.)

[7] Eski Yunanlilarin kanatl1 bir ¢ocuk bigiminde gosterdikleri Eros. (C.N.)

[8] Bu parca 1864’te ikinci kez yayimlandiginda soyle sona ermekteydi: “Ya iste boyle! —diye yanit
verdim dostlarima—, bir metrelik bir asilmus ipi, desimetresi yiiz franktan, herkes kendi olanaklarina
gore odeyince, bin frank eder, bu da bu yoksul ana i¢in gercek ve etkili bir avuntudur.” (C.N.)

[9] Bir Ispanyol dans1. (C.N.)
[10] Bacchus (bag tanris1 Dionysos) inancinin sahibi. (C.N.)

[11] Tirkceye ‘“ayla”, “hale” diye c¢evrilebilecek aurc¢ole sozciigii aym zamanda “san, seref”
anlamina da gelir. Ayrica bu ayla, resimlerde ermislerin basim da ¢evreler. (C.N.)

[12] O gilinlerin iki ruh hekimi. (C.N.)
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